武毅是一個年約七旬的老人，頭發斑白，但身體硬朗，精神爍。他走上前來，微笑著環視眾人：“你們三位剛剛講的故事都非常精彩，它讓我想起了自己久遠的過去，也讓我再次感受到年輕的魅力。我的故事是關于老人的，它從一個叫山城的地方說起……”
紅城飯店，山城唯一的四星級酒店，一個大型宴會廳里，人聲鼎沸。
一張可以容納二十人的大圓桌，一男一女兩位容光煥發的老人正端坐在主賓位置。男性老人的頭發并沒有同齡人的凋零，不過也基本上全都白了，鼻梁上架著一副金色眼鏡，額頭和臉上鴻溝遍布，顯示出其年輕時所經歷的滄桑，身上穿著一件藏青色的中山裝，筆挺而富有質感，身材有些發福，但仍顯得勻稱。女性老人同樣是滿頭銀發，與男性老人一樣，歲月在她的臉上也刻下了不可磨滅的皺紋，身著白色格子狀的高領羊絨衫，別著一枚精致的胸針。她面色紅潤，容光煥發，說起話來抑揚頓挫，落落有聲。
男性老人叫望海，是今天的主角。
女性老人叫美萍，是望海的結發妻子。
“望海，你打扮起來還是挺帥的嘛，起碼年輕了十歲！”美萍笑著將頭輕輕往望海傾斜，用只有兩人才聽得見的話說道。
“那是，你先生我年輕時可是十里八村長得最帥的男人！”望海臉上堆滿了笑容，一雙深情的眼睛一動不動地望著美萍。眼前這個女人在二十歲出頭的時候就嫁給了一無所有的自己，結婚時候，兩人的全部家當只有一床被子和一張桌子。無論風風雨雨，也無論是疾病還是健康，美萍都始終與他不離不棄，陪著他一起走過了整整四十五年。
“呸，也不知道害羞，今天還有那么多小輩在！”美萍的臉更加紅潤，嘴上卻埋怨望海說話不注意場合。
“美萍，謝謝你！這輩子有你陪伴，是我一生的幸運！”望海握住美萍的手。
就在兩人都有些淚眼朦朧的時候，一個留著烏黑靚麗的短發和齊眉劉海的四五歲小姑娘，蹦蹦跳跳地走到望海和美萍身邊，面帶笑容大聲說道：“爺爺，祝您生日快樂！祝您和奶奶長命百歲！”
小姑娘是望海的孫女小丸子，目前正在幼兒園讀中班，她是望海兒子文佑的第二個孩子，這次跟隨父母和哥哥一起前來為爺爺的七十歲生日祝壽。
“乖孩子，來，讓爺爺抱抱！”望著眼前這活潑可愛的孫女，望海臉上的皺紋如刀般深刻，笑容卻無法抑制地展開，他蹲下來將小丸子抱了起來。
“爺爺，我明天就要回去了，您和奶奶可以幫我照看一下我的小飯團嗎？”小丸子用她那雙充滿靈性的大眼睛盯著望海以及邊上一個同樣是白發蒼蒼的老太太道。
“小飯團？”美萍顯然被小丸子口中的小飯團搞迷惑了。
“媽，丸子說的是她剛買的一只白色的倉鼠。昨天我們帶她逛街時，正好被她看到，歡喜得不得了，死活纏著要我們買下來。我們明天不要回去嘛，路上也不好帶，本來想著讓她送人的，她死活不愿意。”文佑在一旁解釋道。
“哦，小老鼠嘛，沒問題啊，爺爺奶奶幫著我們的小公主養，保證養得白白胖胖的！”望海樂呵呵地說道。
“爺爺，不是老鼠，是倉鼠。小飯團可比老鼠漂亮多了，它穿著白色的外套，摸起來毛絨絨的，好萌好萌的，我愛死它了，它是我最好的伙伴。”小丸子一本正經地糾正望海。
“好，好，乖孫女，爺爺知道了，是倉鼠，叫小飯團是吧？”望海樂呵呵地笑著說道。
“是的，爺爺，你和奶奶可要把它照顧好了，過年回來我還要和它一起玩兒的。”見爺爺答應了，小丸子開心地說道。
“好了，丸子，快點下來吧，爺爺年齡大了。”文佑上前把小丸子從望海懷中抱了下來。
宴會廳中，各方來賓們絡繹不絕地上前來跟望海老爺子祝壽，會場氣氛熱鬧非凡。在人流稍少一些的時候，望海站起身來，緩緩走向了遠角。
望海目光所致之處，一個高個少年正孤獨地站立在窗前，望著窗外蕭條的落葉。此刻，他纖瘦的背影與周遭喧鬧的環境是如此地格格不入。
“小寒，秋天來了，香山的紅葉一定非常壯觀吧！”望海含著笑對著少年說道。
“爺爺，剛才人太多，我還沒得及跟您祝壽。孫兒祝您生日快樂，健康長壽！”少年正是小丸子的哥哥松寒，他比小丸子大了整整一輪，目前正在讀高二。
與小丸子開朗的性格不同，松寒自小的性格就比較內向，不喜歡說話，平素里習慣了獨來獨來。華國二胎政策放開后，小丸子在不經意間來到了他們家。中年得女，讓文佑夫婦欣喜若狂，全身心都撲在這個天真可愛的小家伙身上，無意間對已經長大了的松寒關注下降了許多。
在華國實施了多年的特殊生育政策后，二胎的問題從來都不是一個小事情。松寒從出生起，就跟身邊幾乎所有的孩子一樣，都沒有兄弟姐妹，他們早已經習慣了獨自一人的生活。
對于突然降臨的家庭成員，松寒最初其實是抗拒的。但當他看到她那幼小的身軀，美麗的大眼睛和甜美無辜的表情時，他的心漸漸被她所融化。
不過，松寒依然孤獨，而且比以前更加孤獨，如果不是小丸子經常纏著他要和他一起玩，他可以一個人呆在自己的房間里一整天都不出來。
看著松寒孤寂的身影，望海心里非常難受，畢竟松寒是他們第一個孫子，是他們看著一點點長大成人的。
“爺爺，香山現在正好是最好的季節，漫山遍野都是紅葉，您和奶奶要不明天跟我們一起回BJ吧，我帶您們去香山看看！”對于從小深愛他的爺爺，松寒有著一種濃濃的依戀。
“松寒，爺爺奶奶年齡大了，這天越來越涼，等來年開春了，我們再來看你們！”望海舉起手，墊了墊腳，慈愛地摸了摸松寒的頭。
松寒見狀，趕緊蹲了下來，讓望海可以更輕松一點。
“哥哥，我們去喂小飯團吧，它超可愛的！”小丸子不知什么時候站在松寒的背后，拉著他的衣服懇求道。
松寒望了望望海，望海眼中充滿了關懷：“孩子，你們去玩吧，我去見見那些老朋友們！”
“爺爺再見！”松寒牽著小丸子的手離開了大廳。
望海七十歲的生日宴在熱熱鬧鬧的氛圍中悄然過去，待賓客離去，一切又回到了一成不變的日子。
每天早上起來，洗漱完畢，吃過早餐，望海和老伴美萍就會手挽著手，一起去菜場買菜。從菜場回來后，美萍開始做中飯，望海則一個人在書房里看書。中飯后，兩人會睡一會兒午覺，這是多年以來養成的習慣。若是天氣許可的話，下午望海和美萍則會去附近的公園里轉轉，看看花花草草，和鄉里鄉親們一起嘮嘮嗑。
當然，有的時候則會和親戚朋友們一起邀約起來打麻將，直到晚飯一以后，才會慢悠悠地散著步走回家里。畢竟山城實在是太小了，親友們相聚也不遠，大多數時候都用不著乘坐公共汽車。
宴會以后，望海和美萍老兩口又多了一項非常重要的日常工作——喂養小飯團。
“望海，你快來看啊，小飯團又開始表演了！”美萍的年紀也已經年近七十，雖經多年磨礪，依然保持著一顆童心。這日在她喂倉鼠的時候，發現倉鼠正在籠子的欄桿上爬行，便忍不住高聲喊道。
“哦，是嗎？讓我來看看！”望海正在看書，聽到美萍的喊聲，也樂呵呵地跑了過來，蹲了下來，只見一只渾身雪白，長相憨厚，瞇著一雙小眼睛的倉鼠正沿著籠子護欄爬來爬去，急吼吼的樣子，顯然是想吃東西了。
“望海，我看今天小飯團的運動量挺大的，我們多給它喂幾條面包蟲吧，它最喜歡吃這個了。”美萍可憐巴巴地望著望海。
“好，那就一條！”望海笑著說道。
“再加一條吧，你看他好可憐的。”美萍望向望海的眼神更加奕奕有神。
“你呀，就是心軟。這才多久啊，就忘了上次它吃多了之后上火了，眼睛紅彤彤的，滴了好幾天眼藥水之后才好了。”望海笑了笑，嘆了口氣道。
“好吧，一條就一條。”美萍嘟著嘴說道。
“好，那就兩條，下不為例了！”望海見美萍情緒有些低落，想了想說道。
“好咧，下不為例！”美萍立馬就恢復了開心的笑容。
望海將籠子打開，小心翼翼地把小飯團握在手上，和美萍一起摸了摸它那柔順光滑的毛發，然后放在整理箱中，先過渡一下。
接下來，望海開始動手清理籠子。
在開始養倉鼠的時候，兩人也沒什么經驗，小飯團的生活習慣顯然沒有教好，不僅隨地拉屎，而且經常把尿撒在浴沙里面，只要一天不清理籠子，就顯得亂糟糟的。
望海是一個最怕麻煩的人，但家里這種粗活一般都是他在干。他一邊搖頭，一邊將小飯團的房子，跑輪，浴盆，尿沙盆，飯碗等拿了出來，將籠子全部清空，然后用一個金屬片將垃圾掃在一起，并將它們收集起來和用過的浴沙和尿沙一并倒在垃圾桶里。
做完這些以后，望海將跑輪，浴盆，尿沙盆以及飯盆全部拿到水池，清洗干凈，再用紙巾將他們擦干。
望海將干凈的浴沙和尿沙重新裝入各自的盆子里，再將倉鼠主糧倒在它的飯盆里，接下來是最重要的步驟：數面包蟲！
對于這個工作，站在一旁的美萍早就迫不及待了，她將裝面包蟲的瓶子打開，將面包蟲倒在蓋子里，然后一條一條地挑選那些肥大而鮮美的面包蟲。
“小飯團，今天奶奶跟你加餐啊，看，多美的面包蟲！”說罷，美萍把一條巨大無比的面包蟲放進了它的飯盆里。
“咯，這里還有一條，你爺爺特別同意的，下次可沒有了！他就是個小氣鬼，是不？”美萍一邊說，一邊又夾起一條同樣肥大的面包蟲放進飯盆中。
望海先對籠子進行擦拭和消毒后，再將小飯團的生活用具全部放了回去，然后伸出手，輕輕將小飯團握在手心，又和美萍一起用手摸了摸它的毛發。
“哎呀，你這小家伙，在我手上拉了泡尿！”望海忽然大叫道。
“哈哈，你要發財了！”美萍在一旁樂滋滋地笑著道。
“小混蛋，看我不收拾你！”望海一邊笑著說，一邊把小飯團輕輕放了回去。
小飯團剛進入籠子，立馬順著樓梯就爬上了自己飯盆所在的位置，一咕隆就扎進了飯盆里，叼出那根加餐用的面包蟲，有滋有味地吃了起來。
望海和美萍看在眼里，樂在心中，相視一笑后開始收拾垃圾，打掃戰場。
“美萍，我發現小飯團最近長了好多肉，比小丸子給我們的時候至少胖了一圈，這樣會不會對它健康不利啊？”望海對美萍說道。
“嗯，我也發現了。下次我們還是要少喂點東西，我再洗一些嫩一點的生菜葉子給它吃，上次喂它的時候，它好像很喜歡吃。”美萍點頭道。
“望海，你說，文佑和孩子們現在都還好嗎？”美萍突然轉變話題道。
“美萍，想孩子們了？想就跟他們視頻唄！”望海笑著打趣道。
“還是算了吧，他們工作的工作，學習的學習，大家都很忙的。不像我們老兩口都退休了，啥事兒沒有，就別打擾他們了。”美萍頓了頓說道，臉上滿是惆悵。
“是啊，文佑在BJ，算是徹底走出了我們這個山溝溝！就是天遠地遠的，見一趟不容易。還好，文怡留在了山城，有穩定的工作，老公對她很好，孩子也聽話，對我們也孝順。”望海跟著說道。
“是啊，都說女兒是爸媽的小棉襖，果然如此。”美萍應承道。
“望海，這么多年來，文佑回家的時候并不多，你心里其實還是有些失落的吧？”美萍見望海臉上有些落幕，轉而問道。
“說不失落是假的，有哪個做父母的不希望子女在身邊呢？但時代變了，那個子女全都與父母生活在一起的時代永遠都不會再回來了。
雖說現在交通發達了，但BJ離我們還是太遠了。
而文佑現在也到了上有老下有小的時候，家庭和工作壓力都很大，加上現在經濟形勢也不太好，要回來一趟確實不容易。
我知道，如果他能回來的話，一定會來的。我們養的孩子是什么人，我們自己還不知道嗎？”望海笑著回答道。
“是啊，孩子們其實都很孝順的，上次你過生日的時候，文佑特意跟我說了幾次，想讓我們去BJ住一段時間。”美萍說道。
“哎，我們年紀慢慢大了，身體明顯不如從前，越來越不想動了。算算，我們倆在這里已經生活了七十年，早就習慣了這里的山山水水，也習慣了和親戚朋友們相互串門的生活，這些在大城市里都是找不到的。”望海跟著說道。
“嗯，大城市雖然好，但它是屬于年輕人的，我們老年人還是習慣了這種小地方。”美萍也附和道。