晨光透過半開的窗簾，在地板上投下斑駁的光影。

　　李珊珊睜開眼，發現自己的頭發正纏在徐克明的襯衫紐扣上，隨著他的呼吸輕輕起伏。

　　昨夜兩人之間還能塞下一個人的距離，不知何時已經消失無蹤。

　　徐克明還在熟睡，眼鏡歪在一邊，鏡腿壓出一道淺淺的紅痕。

　　他的睫毛在晨光中投下細小的陰影，嘴角微微放松，沒了平日里的緊繃感。

　　李珊珊小心翼翼地想解開纏住的發絲，卻不小心扯痛了頭皮。

　　“嘶——“

　　徐克明猛地睜開眼，鏡片后的眸子還帶著睡意：“怎么了？著火了嗎？“他的聲音沙啞，手已經下意識護在李珊珊背后，像是準備隨時抱起她逃跑。

　　“沒事。“李珊珊忍不住笑出聲，“只是頭發卡你扣子上了。“

　　徐克明這才清醒過來，耳尖以肉眼可見的速度變紅。

　　他手忙腳亂地去解那縷發絲，手指卻笨拙得像戴了手套：“對、對不起...“

　　“別動。“李珊珊按住他顫抖的手，“我來。“

　　兩人的手指在紐扣處相碰，徐克明的呼吸明顯加快了。李珊珊能聞到他身上淡淡的薄荷味，混合著被窩的暖意，莫名讓人安心。

　　發絲終于解脫，徐克明如釋重負地長舒一口氣，卻不敢直視她的眼睛：“我...我去做早餐。“

　　他幾乎是逃著下床，結果被自己的拖鞋絆了一下，差點表演個平地摔。

　　李珊珊看著他同手同腳沖出臥室的背影，忍不住把臉埋進枕頭里偷笑——誰能想到實驗室里那個一絲不茍的徐教授，在家會是這副模樣？

　　廚房很快傳來鍋碗瓢盆的交響曲，間或夾雜著“哎呀“和“糟糕“的小聲驚呼。

　　李珊珊伸了個懶腰，突然發現床頭柜上擺著體溫計、水杯和藥片，旁邊還放著張便簽：“醒來先量體溫。——K“

　　字跡工整得像是實驗室標簽，連那個句號都畫得一絲不茍。李珊珊拿起體溫計，金屬端涼絲絲的，顯然已經消過毒。

　　36.8度——燒退了。她剛放下體溫計，房門就被輕輕推開。徐克明探進半個腦袋，額頭上沾著面粉：“好、好些了嗎？“

　　陽光從他背后照進來，勾勒出毛茸茸的輪廓，像個做錯事的大狗狗。李珊珊晃了晃體溫計：“正常了。“

　　徐克明的眼睛亮了起來，嘴角微微上揚，露出那個罕見的酒窩：“我煮了粥...還嘗試做了小籠包...“他的聲音越來越小，“可能...不太成功...“

　　餐廳里，李珊珊看著盤子里奇形怪狀的“小籠包“，有的露餡，有的皮厚得像城墻。徐克明站在一旁，手指不安地絞著圍裙帶子：“面...面團沒發好...“

　　李珊珊夾起一個咬了一口，肉餡的咸香在口中爆開：“好吃。“

　　“真的？“徐克明推了推眼鏡，湊近想確認她是不是在說謊，結果鼻尖差點撞上她的筷子。

　　“真的。“李珊珊又夾了一個，“就是皮有點厚。“

　　徐克明如釋重負地坐下，自己也嘗了一個，立刻皺起眉：“太咸了...“

　　“我喜歡咸的。“李珊珊面不改色地吃完，又去夾第三個。

　　陽光灑在餐桌上，照亮了徐克明沾著面粉的鼻尖和微微上揚的嘴角。他小口喝著粥，時不時偷瞄李珊珊一眼，鏡片后的眼睛亮晶晶的。

　　手機突然響起，打破了這溫馨的寧靜。徐克明看了眼來電顯示，表情頓時凝重：“所長...“

　　李珊珊做了個“快接“的手勢，徐克明歉意地看她一眼，起身去陽臺。透過玻璃門，她能看到他來回踱步的背影，時而推眼鏡，時而抓頭發——標準的“工作電話焦慮癥“表現。

　　電話結束，徐克明垂頭喪氣地回來：“下午...要去趟研究所。“他像個做錯事的孩子，“數據出了問題...“

　　“去吧。“李珊珊擦擦嘴，“我已經好了。“

　　徐克明猶豫了一下：“你...一個人可以？“

　　“我又不是三歲小孩。“李珊珊笑著站起身，卻突然一陣頭暈，扶住了桌沿。

　　徐克明一個箭步沖過來，手臂環住她的肩膀：“還說好了！“他的聲音里帶著罕見的責備，“回床上躺著。“

　　他的胸膛溫暖而堅實，心跳聲透過襯衫傳來，又快又重。李珊珊突然想起昨晚半夢半醒間，那只輕撫她額頭的手。

　　“真的沒事。“她輕聲說，卻沒有掙開。

　　徐克明的手緊了緊，又立刻松開：“我...我去收拾廚房...然后...“

　　“然后去工作。“李珊珊站直身子，“我保證乖乖休息。“

　　徐克明將信將疑地看著她，最終點點頭。他收拾碗碟的動作比平時慢了許多，時不時回頭看她一眼，像是在確認她有沒有突然暈倒。

　　出門前，徐克明像個不放心的老母親，在茶幾上擺滿了藥片、體溫計、水果和零食，甚至還留了個小鈴鐺：“不舒服就打電話...不，發消息也行...我馬上回來...“

　　“徐教授。“李珊珊靠在門框上，“你再不走，所長要殺人了。“

　　徐克明這才依依不舍地離開，臨走前還回頭看了三次，差點撞上電梯門。

　　門關上的瞬間，公寓突然安靜得可怕。李珊珊環顧四周，發現徐克明的拖鞋還歪歪扭扭地留在玄關——他穿著皮鞋就走了。

　　她笑著把拖鞋擺正，突然注意到鞋柜上放著徐克明的備用鑰匙。下面壓著張紙條：“忘帶了。晚上見。——K“

　　字跡潦草，明顯是匆忙間寫的。李珊珊拿起鑰匙，金屬在掌心微微發涼。她想起上次徐克明忘帶鑰匙，在門口等了兩個小時，愣是不敢打電話吵醒她。

　　陽光慢慢爬過地板，李珊珊窩在沙發里看書，卻總忍不住看手機。沒有徐克明的消息，聊天框停留在早上他發的那條：“到所里了。記得吃藥。“

　　茶幾上的小鈴鐺在陽光下閃閃發亮，她輕輕搖了搖，清脆的聲音在空蕩的客廳里格外清晰。要是徐克明在，肯定會立刻從某個角落沖出來，眼鏡歪在一邊，手里還拿著鍋鏟或拖把。

　　想到這里，李珊珊忍不住笑出聲。她拿起手機，猶豫了一下，發了條消息：“鈴鐺試過了，很靈。“

　　徐克明秒回：“？？？你不舒服了？“后面跟著三個驚恐的表情。

　　李珊珊能想象他盯著手機的樣子，眉頭緊鎖，眼鏡片反射著實驗室的冷光。“騙你的~“她回復道，故意加了個波浪號。

　　“......“徐克明發來一串省略號，然后又是，“按時吃藥。“

　　李珊珊笑著放下手機，突然覺得這對話像極了老夫老妻。

　　她看向窗外，陽光正好，微風拂過陽臺上的多肉植物——那是徐克明堅持要養的“蜜月紀念“，現在長得郁郁蔥蔥。

　　傍晚時分，門鈴突然響起。李珊珊以為是徐克明忘帶鑰匙，開門卻看到快遞員捧著一大束向日葵：“李小姐？您的花。“

　　金燦燦的花朵在夕陽下耀眼奪目，花瓣上還帶著水珠。李珊珊接過花束，發現里面夾著張卡片：“希望你喜歡。今天可能要加班。——K“

　　字跡工整得像實驗報告，連那個句號都畫得一絲不茍。李珊珊把花插進花瓶，拍了張照片發給徐克明：“很漂亮。別太晚回來。“

　　發完才意識到，這話多么像妻子對丈夫的叮囑。

　　她的臉突然有些發燙，趕緊撤回，卻發現徐克明已經看到了。

　　“盡量。“他回復道，后面跟著一個笨拙的顏文字笑臉：(^_^)

　　李珊珊盯著那個表情，仿佛能看到徐克明在實驗室里，皺著眉頭在手機上戳了半天才選中這個表情的樣子。她的心突然軟得一塌糊涂。

　　夜幕降臨，李珊珊熱了徐克明留在冰箱里的晚餐——是他早上就準備好的，每個飯盒上都貼著標簽：“微波爐中火2分鐘“、“先吃這個“、“配湯“...

　　她剛吃完，手機就響了。是徐克明的視頻通話請求。接通后，屏幕上出現他疲憊的臉，眼鏡片反射著電腦的藍光：“吃藥了嗎？“

　　“吃了。“李珊珊把攝像頭轉向空碗，“飯也吃了。“

　　徐克明點點頭，背景里傳來同事的呼喊聲：“徐教授！數據又出問題了！“

　　“我...得掛了。“他推了推眼鏡，聲音里帶著歉意，“可能...要很晚...“

　　“別急。“李珊珊輕聲說，“我等你。“

　　這句話讓徐克明愣了一下，鏡片后的眼睛微微睜大。他張了張嘴想說什么，卻被同事再次打斷。

　　“去吧。“李珊珊笑著揮揮手，“記得吃晚飯。“

　　視頻掛斷，公寓又恢復了寂靜。李珊珊收拾好碗筷，坐在沙發上等徐克明回來。電視里放著無聊的綜藝節目，她的思緒卻飄到了很遠的地方——從相親時的尷尬，到北海道星空下的擁抱，再到昨晚那個小心翼翼的觸碰...

　　雨，就是在這時開始下的。起初只是零星的雨點，很快就變成了傾盆大雨。李珊珊走到窗前，看著雨簾中模糊的城市燈火。已經十一點了，徐克明還沒回來。

　　手機亮起，是他的消息：“下雨了。別等我了，你先睡。“

　　李珊珊回復：“帶傘了嗎？“

　　“......“徐克明發來一串省略號，然后老實承認，“忘了。“

　　李珊珊嘆了口氣，拿起玄關的傘和徐克明落下的鑰匙。雨夜的城市被水汽籠罩，路燈在雨幕中暈開模糊的光圈。出租車在研究所門前停下，李珊珊一眼就看到了站在屋檐下的徐克明——他抱著公文包，頭發被風吹得亂糟糟的，眼鏡片上滿是水珠。

　　“珊珊？“徐克明看到她，眼睛一下子亮了起來，“你怎么...“

　　“送傘。“李珊珊把傘遞給他，“順便接你回家。“

　　徐克明愣在原地，雨水順著他的劉海滴落，在下巴匯成小水流。他突然上前一步，緊緊抱住了李珊珊。

　　這個擁抱來得猝不及防。李珊珊能感覺到他的心跳，又快又重，像是要沖出胸膛。雨水打濕了她的肩膀，徐克明的呼吸噴在她的耳畔，帶著咖啡的苦澀和薄荷的清涼。

　　“謝謝。“他的聲音有些啞，“對不起...讓你擔心...“

　　李珊珊輕輕拍了拍他的后背：“回家吧。“

　　出租車上，徐克明像個落湯雞，頭發還在滴水。李珊珊遞給他紙巾，他手忙腳亂地擦眼鏡，結果把眼鏡腿掰彎了。

　　“給我。“李珊珊接過眼鏡，小心地掰直，“你這樣明天怎么看顯微鏡？“

　　徐克明乖乖坐著，任由她擺弄自己的眼鏡。雨水順著他的脖頸滑進衣領，在鎖骨處匯成小水洼。李珊珊不自覺地盯著看，直到徐克明輕咳一聲，耳尖紅得能滴血。

　　回到家，李珊珊把徐克明推進浴室：“熱水放好了，快去。“

　　徐克明抱著毛巾，欲言又止：“你...感冒剛好...“

　　“所以你別傳染我。“李珊珊把他往里推，“趕緊的。“

　　水聲響起，李珊珊去廚房熱姜湯。窗外的雨依然下個不停，敲打著玻璃，像某種溫柔的催眠曲。

　　徐克明出來時，頭發還滴著水，睡衣扣子扣錯了一顆。李珊珊忍不住笑出聲，伸手幫他重新扣好。她的手指不經意間碰到他的鎖骨，觸感溫熱而濕潤。

　　“喝湯。“她遞過姜湯，故意別開臉不去看他泛紅的臉頰。

　　徐克明小口啜飲著，熱氣模糊了他的鏡片。他摘下眼鏡，露出那雙總是藏在鏡片后的眼睛——清澈、明亮，此刻還帶著些許不安。

　　“珊珊...“他突然開口，聲音輕得像羽毛，“我...“

　　“嗯？“

　　徐克明深吸一口氣，手指緊緊攥住湯碗：“我...我喜歡你。“

　　這句話像顆石子，投入平靜的湖面。李珊珊愣住了，湯勺懸在半空。

　　“不是...不是作為妻子的那種喜歡。“徐克明語無倫次地解釋，“是...是想和你一起看電影、給你煮粥、看你睡著的那種...喜歡...“

　　他的聲音越來越小，最后幾乎聽不見。窗外的雨聲突然變大，敲打著玻璃，像是為這一刻伴奏。

　　李珊珊放下湯勺，直視他的眼睛：“我知道。“

　　“你知道？“徐克明瞪大眼睛，像個被戳破秘密的孩子。

　　“嗯。“李珊珊湊近一點，近到能數清他的睫毛，“因為我也喜歡看你做飯的樣子，喜歡你手忙腳亂照顧我的樣子，喜歡你...偷偷摸我頭發的樣子。“

　　徐克明的眼睛一下子亮了起來，像是星星落進了眼底。他張了張嘴想說什么，卻被李珊珊用手指抵住嘴唇。

　　“先把姜湯喝完。“她輕聲說，“別浪費。“

　　徐克明點點頭，一口氣喝完姜湯，差點嗆到。李珊珊笑著拍他的背，卻被他抓住了手。

　　“珊珊...“他的聲音有些顫抖，“我可以...親你嗎？“

　　這個笨拙的請求讓李珊珊心頭一軟。她沒回答，只是微微仰起臉，閉上了眼睛。

　　徐克明的吻輕柔得像羽毛拂過，帶著姜湯的辛辣和蜂蜜的甜。他的手小心翼翼地捧著她的臉，像是捧著什么易碎品。

　　窗外的雨依然在下，敲打著窗戶，像一首溫柔的歌。李珊珊想，或許這就是愛情的模樣——不是轟轟烈烈的誓言，而是雨夜里的一個擁抱，一碗姜湯，和一個笨拙的吻。