土豆為什么叫土豆？是因為皮膚黃、個子不高嗎？

　　或許有這個因素，但是不全是。

　　記憶中，最先這么叫他的是大喬。后來，大家都這么叫他了。

　　KTV里，“土豆，我知道你喜歡戴這個顏色的帽子！”大喬一邊喊著一邊把寫著“呀！土豆”薯條的綠色袋子往他的頭上套去。

　　Alex閃躲不開，兩個人瞬間扭打在一起，引得眾人哄笑。

　　不過在我心里，土豆還是很有氣質的。誠然，他不是傳統意義上的帥哥，但始終留著長指甲的小拇指訴說著他不落俗套的倔強，長長的斜劉海遮蓋迷離的視線，那是他對世事不屑一顧的態度，他是如此傲嬌，那樣與眾不同。

　　他也是雙魚座，基于星座理論，我們倆屬于渣男渣女之列。認識他不久，我就發現了一種無法用言語說清楚的友情以上的默契。

　　我自詡為他的僚機，當他是我的男閨蜜，我們都在用只可能被有限詬病的身份，無限地靠近……這也是渣男渣女的必殺技。

　　初識，大家有了一起發放傳單的經歷后，隔了幾天，他和杜輝約我去主題公園玩兒。我穿了一條紅白相間的連衣裙，他們一高一矮，看起來十分滑稽。

　　那天他和杜輝一起幫我推秋千，一左一右，拉著纖繩，仿佛家長帶著小朋友。

　　翻看我倆那天的合影，竟發現他一直在偷偷踮腳尖，畫面里他局促地抱緊雙臂，我在旁邊笑靨如花。

　　他們一整個宿舍都是“單身狗”，于是央求我介紹女室友給他們認識。我努力吹噓，聲稱我宿舍的姑娘個個比我好看，吊足了他們的胃口。

　　后來，大家見了面。相識，相知，兩個宿舍的8個人經常約著去黃河灘玩耍。來來往往，有追求，也有失意。

　　他最失意時，我心里突然覺得很慚愧，受世俗眼光所困，我永遠不會考慮他作為擇偶對象，我不知道該怎么安慰，不確定自己算不算始作俑者，但是不由自主地心疼他，心疼我難得的一個異性朋友。

　　他的微信名是“擺渡人”。作為朋友、哥們兒，他真的很稱職。

　　前半生，我最胡鬧的一次，他是我“離家出走”的引路人。無條件地包容我的任性。因為我一句賭氣的“不回家”，就那樣在古城陪我散步了一整夜，日出，我們坐在汽車站臺階上，滿臉疲憊，相顧無言。但是我心里明白，他永遠不會怪我。

　　大學里，我最崩潰的一次，初戀男友出國，剩我獨自悲傷，他是唯一不是說教，而且陪我一起脆弱的人。

　　曾經在我心里，與他的友情重于一切。哪怕，好景不長。