第八章 世界大戰(zhàn)(1)
(1939.5.10-1939.8.26)
法蘭西的精神——馬恩河與索姆河的勇氣與不屈,啟蒙運(yùn)動(dòng)與大革命的昂揚(yáng),為國(guó)家獻(xiàn)身的熱忱——都到哪里去了?難道它們真的隨著先烈的腳步長(zhǎng)眠于六尺之下了嗎?
————
法蘭西的外交部長(zhǎng)博諾——這個(gè)在蘇臺(tái)德危機(jī)、慕尼黑會(huì)議期間一貫堅(jiān)持對(duì)德退縮的軟蛋——信誓旦旦地宣布:蘇聯(lián)外交人民委員李維諾夫的去職不會(huì)對(duì)該國(guó)的外交政策造成什么大的改變。
但是正如這個(gè)仿佛失心瘋掉的法國(guó)官員的許諾被希特勒接連打臉一樣,斯大林也不準(zhǔn)備給他留面子。
布爾什維克領(lǐng)袖的老戰(zhàn)友維雅切斯拉夫·莫洛托夫同志上任后不久,蘇聯(lián)外事部門便發(fā)生了一件舉世矚目的“小事”:蘇聯(lián)駐柏林大使阿列克謝·梅列克洛夫突然拜訪了德國(guó)外交部國(guó)務(wù)秘書(shū)恩斯特·馮·韋茲塞克,詢問(wèn)后者關(guān)于蘇德關(guān)系的看法。
意外之余,后者回答道:“德國(guó)希望與蘇聯(lián)建立互相滿意的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易關(guān)系。”
而蘇聯(lián)大使的回答對(duì)于英法而言可謂是晴天霹靂:“意識(shí)形態(tài)的分歧沒(méi)必要干擾俄國(guó)與德國(guó)的關(guān)系。”
蘇聯(lián)的柏林大使接著離開(kāi)了。
這次寒暄總共用時(shí)不到十五分鐘,卻在國(guó)際上掀起了滔天巨浪。4月28日希特勒在國(guó)會(huì)的發(fā)言仿佛也印證了蘇德關(guān)系的轉(zhuǎn)變——在他歇斯底里的演說(shuō)中,居然一次也沒(méi)有像之前一般提到“墮落的”和“猶太的”俄國(guó)。
英法似乎要失去他們最重要的潛在盟友,這樣可怕的前景令法國(guó)的駐柏林的大使庫(kù)隆德(一年前還是法國(guó)駐俄國(guó)大使,但因力主建立法蘇同盟而被調(diào)去了德國(guó))寢食難安。
大使委派武官斯特林上尉返回巴黎報(bào)告(情急之中把斯特林的姓都拼錯(cuò)了),但他在巴黎的上級(jí)卻絲毫沒(méi)有任何焦慮感。斯特林吃了閉門羹,根本沒(méi)見(jiàn)到博諾外長(zhǎng),他在外交部盤(pán)桓了數(shù)日,最終也只能灰頭土臉的回到駐地。
結(jié)果返回柏林后不久他便收到了外交部朋友的電話,朋友在電話中說(shuō):外交部建議軍人管好自己的事情,不要插手外交。
這鬼話氣得這位目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的軍官當(dāng)場(chǎng)砸了電話,如果不是還顧忌自己還肩負(fù)著共和國(guó)的使命,斯特林上尉恐怕就會(huì)成為慕尼黑會(huì)議以來(lái)第二個(gè)叛國(guó)的駐外武官,雖然沒(méi)有第一位富歇將軍那么勁爆罷了。
(富歇將軍時(shí)任法國(guó)駐捷克斯洛伐克軍事代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),在得知法國(guó)出賣了捷克斯洛伐克后,他撕毀自己的法國(guó)護(hù)照并加入了捷克軍隊(duì))
有這么一位吃里扒外的外交部長(zhǎng),未來(lái)情況糟糕到什么樣子都不會(huì)讓人感到奇怪。但好在仍由理智且忠誠(chéng)的外交官在為國(guó)家奔走斡旋,那位可敬的駐德大使敏銳且準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn),蘇德之間達(dá)成協(xié)議是極為困難的,因?yàn)閮蓢?guó)在制度和意識(shí)形態(tài)上的勢(shì)不兩立決定了二者的聯(lián)合勢(shì)必會(huì)動(dòng)搖各自的統(tǒng)治合法性。
他判斷蘇聯(lián)是想通過(guò)與德國(guó)加強(qiáng)聯(lián)系來(lái)向西方盟國(guó)施壓,因此庫(kù)隆德大使依然不遺余力地游說(shuō)著朽木般的外交部。
不過(guò)他的阻礙又不僅僅在外交部,軍方也對(duì)同蘇聯(lián)結(jié)盟抱有疑慮,因?yàn)椴ㄌm是無(wú)論如何都不允許蘇軍過(guò)境的。羅馬尼亞雖然也擔(dān)心自己的獨(dú)立受到威脅,但來(lái)自德國(guó)和匈牙利的威脅近在眼前,態(tài)度倒比波蘭更軟化一些。
這些本該外交部出面解決,但外交部如今比行將就木的棺材瓤子還要遲鈍。他們不僅不愿意為法蘇同盟鋪平道路,甚至就連與波蘭結(jié)盟都猶豫不決。四月末的時(shí)候,國(guó)防部長(zhǎng)甘末林將軍與波蘭軍事代表團(tuán)達(dá)成了一項(xiàng)軍事協(xié)議,而軍事協(xié)議又需要一份政治協(xié)議做鋪墊,這份政治協(xié)議外交部長(zhǎng)博諾就是死活不肯簽。
甘末林將軍找到了總理達(dá)拉第,聲稱“必須立刻簽字”,但最終又沒(méi)了下文。部分是因?yàn)樽h會(huì)當(dāng)時(shí)正在為所謂的“比例代表制”吵得不可開(kāi)交,右翼政黨為了防止左翼再次聯(lián)合成人民陣線執(zhí)政可謂無(wú)所不用其極。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的議會(huì)拉鋸一直持續(xù)到六月末,整個(gè)春天法國(guó)政府都處于這樣的麻木狀態(tài)。
等不到那個(gè)時(shí)候,到6月6號(hào),德內(nèi)爾的心絞痛已經(jīng)嚴(yán)重到了不得不去看醫(yī)生的地步。
“最近遇到什么煩心的事了吧?”富博先生只觀察了一番德內(nèi)爾的神色,便找出了他的病因。
德內(nèi)爾黑著臉回答道:“最近還有什么好事嗎?”
“夏天可是巴黎最美麗的時(shí)節(jié),處處鶯歌燕舞,你還有薇爾莉特夫人這樣美麗的女士的陪伴,去郊區(qū)散散心,或者去游樂(lè)宮聽(tīng)聽(tīng)演說(shuō),還可以去看航展……總而言之,保持良好的心態(tài)才是最重要的。”
“誰(shuí)知道這樣的美好還能持續(xù)多久?”
富博吸了一口氣,伸出了自己的食指虛指著天花板:“戴澤南先生,就算你為國(guó)家擔(dān)憂,也要保重好自己的身體。再這樣持續(xù)下去你連體檢都通過(guò)不了,還怎么再次服役?”
這樣的勸說(shuō)令陪伴他而來(lái)的薇爾莉特眉頭微皺,她并不希望讓·德內(nèi)爾再被征召。但見(jiàn)到阿讓很認(rèn)真的點(diǎn)了點(diǎn)頭,并詢問(wèn)醫(yī)生如何治療,她也只好聽(tīng)之任之了。
“我決定了。”在離開(kāi)診所之后,德內(nèi)爾對(duì)薇爾莉特說(shuō)道,“一起去看航展吧。”
“好。”薇爾莉特非常滿意地眨眨眼睛,伸出義肢捋了一下鬢角柔順的金發(fā)。
一同參觀航空展是CH郵局的老傳統(tǒng)了,大多數(shù)員工和手記人偶都來(lái)到了布爾熱機(jī)場(chǎng),霍金斯還邀請(qǐng)了自己的女兒和女婿。
1939年的航展倒也沒(méi)什么轟動(dòng)性的新聞,唯有幾架英國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)令人印象深刻,他們是皇家空軍的大鵬。印象深刻并非是因?yàn)樗麄冇卸嘞冗M(jìn),而是因?yàn)檫@款帶炮塔的雙座戰(zhàn)斗機(jī)的長(zhǎng)相實(shí)在是慘不忍睹。
“那個(gè)炮塔就像個(gè)瘤子一樣。”泰勒無(wú)情地吐槽道。
不過(guò)德內(nèi)爾倒是被一架噴涂著法國(guó)空軍機(jī)徽的戰(zhàn)斗機(jī)吸引了注意力,他對(duì)身旁的薇爾莉特說(shuō):“這架飛機(jī)很漂亮,而且從數(shù)據(jù)上看來(lái)似乎比現(xiàn)役的MS.406要更好一些。”
“確實(shí)如此。”一個(gè)路過(guò)的記者插嘴道,“德瓦蒂納D.520比MS.406的性能更優(yōu)越,按道理來(lái)說(shuō)更適合作為法國(guó)空軍的主力機(jī)型。只不過(guò)法國(guó)空軍對(duì)早一步試飛的MS.406一見(jiàn)鐘情,因此對(duì)他不屑一顧。”
“而且這架飛機(jī)的機(jī)頭是三角形的,有點(diǎn)像小貓的鼻子。”
薇爾莉特可愛(ài)的評(píng)論逗笑了在場(chǎng)的男士們,那位記者向薇爾莉特脫帽致意,正要與這位著名的手記人偶和她身旁的德內(nèi)爾寒暄幾句,卻突然被他的同事叫走了。
“非常抱歉,我是美國(guó)的記者威廉·夏伊勒,本想與二位閑聊幾句,但現(xiàn)在看來(lái)不得不失陪了。”
“請(qǐng)自便,夏伊勒先生。”薇爾莉特微微躬身致意道,“我是……”
“薇爾莉特·伊芙加登·布干維爾女士,這恐怕沒(méi)人不知道。”夏伊勒笑著回應(yīng)道,“那這位先生呢?”
“讓·德內(nèi)爾·戴澤南,向您致敬,先生。”
“我沒(méi)有想到居然有幸在這里見(jiàn)到著名的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。”夏伊勒的臉上明顯露出了驚訝的神色,“但恕我唐突,據(jù)我所知您今年應(yīng)該只有……四十歲?”
“承蒙關(guān)切,您說(shuō)的一點(diǎn)不差。”德內(nèi)爾回答道。
那位美國(guó)記者的驚訝之色尤甚,雖然他還想繼續(xù)和二人聊聊,但他的同伴已經(jīng)開(kāi)始催促了,他也只好再次表達(dá)歉意,隨后匆忙離開(kāi)了航展現(xiàn)場(chǎng)。
“能讓一位記者如此匆忙,不知道又發(fā)生了什么大事。”
“無(wú)論發(fā)生了什么,阿讓,今天你的任務(wù)就只有看好這場(chǎng)航展!”薇爾莉特“惡狠狠”地?fù)]舞起“鐵拳”警告著面前憔悴的郵遞員,“這是我的命令!”
雖然航展看過(guò)了,但薇爾莉特卻沒(méi)有放過(guò)德內(nèi)爾的意思,她呵斥了要為公公買報(bào)紙的泰勒,徑自把一臉無(wú)奈的德內(nèi)爾拖進(jìn)了電影院。當(dāng)時(shí)電影院正在放映新上映的影片《全城共舞蹈》,放映廳里一片鶯鶯燕燕,德內(nèi)爾和薇爾莉特倒像是一對(duì)來(lái)看電影的兄妹。
“再這樣衰老下去,你都要被別人當(dāng)成我的父親了。”薇爾莉特沒(méi)好氣地教訓(xùn)著身旁的德內(nèi)爾。
德內(nèi)爾弱弱地提出了自己的提議:“那你可以多熬夜,也變得衰老一點(diǎn)。”
“我不要!”
突然滅掉的電燈讓兩人安靜下來(lái),很快,膠卷旋轉(zhuǎn)的聲音傳入兩人耳中,放映開(kāi)始了。這部電影讓在場(chǎng)的觀眾如癡如醉,但其中的樂(lè)觀態(tài)度卻讓德內(nèi)爾總有一種揮之不去的割裂感。
導(dǎo)演真的是法國(guó)人嗎?現(xiàn)在法國(guó)的情況有什么可樂(lè)觀的……
電影放映結(jié)束已經(jīng)到了晚飯時(shí)間,兩人和同樣去看電影的幾個(gè)同事匯合,去餐廳吃了一頓大餐,隨后大伙便快活地回到了各自的家中,于德內(nèi)爾、薇爾莉特和泰勒而言就是回郵局。
不過(guò)有些事總是躲不過(guò)的,第二天德內(nèi)爾在分揀郵件的時(shí)候,看到了昨天令那位記者匆忙離開(kāi)的“大新聞”——保皇運(yùn)動(dòng)“法蘭西行動(dòng)”的領(lǐng)導(dǎo)人夏爾·莫拉斯正式成為法蘭西學(xué)院的院士,這個(gè)臭名昭著的國(guó)家公敵居然成了“四十不朽”之一!
失態(tài)的德內(nèi)爾抓破了準(zhǔn)備地送給顧客的報(bào)紙,他閉上眼睛進(jìn)行了一次深呼吸,隨后看到莫拉斯的當(dāng)選受到了教皇的特使的熱情祝賀,于是他立刻將自己脖子上的十字架摘下來(lái),直接扔進(jìn)了垃圾桶。
這一驚人的丑聞并未引起了輿論的嘩然,共和國(guó)上層與民眾的割裂已然寬若鴻溝,威廉·夏伊勒后來(lái)痛心疾首地寫(xiě)道:“民眾的反映無(wú)比淡漠,甚至已經(jīng)不想追究是哪些人投了贊成票,沒(méi)有人再愿意相信精英們的操守。對(duì)于大多數(shù)巴黎市民而言,換一些議員又能怎樣?還不是些一模一樣的禍害。”

超人日丹諾夫
本文大部分史料都來(lái)自于威廉·夏伊勒所著的《第三共和國(guó)的崩潰》,但必須提醒讀者,該書(shū)對(duì)法軍存在較深的偏見(jiàn),抓住了法軍迅速戰(zhàn)敗的重點(diǎn),卻忽視了法軍基層軍人英勇的抵抗。在里爾、布洛涅和敦刻爾克,法蘭西士兵的頑強(qiáng)抵抗為敦刻爾克撤退爭(zhēng)取到了寶貴的時(shí)間。