“我的丈夫：

　　我的行動已經非常不便，他們算著孩子出生的日期大概就在本月底，薇爾莉特已經和附近的醫院打好了招呼，霍金斯老板也仔細檢查了他的汽車，確保關鍵時刻不會出錯……總之，即將到來的分娩可以說是萬無一失，完全沒有什么可開心的。

　　我們兩個都很健康，也沒有什么遺傳病，寶寶一定會是個健康強壯的嬰兒。

　　我不知道寶寶的性別，但其他做過母親的手記人偶都說她會是個女孩，因為這個暖心的孩子一點都沒有折騰她的母親，那些痛苦的妊娠反應在我身上都不存在，我真是幸運到極點。

　　唯一的遺憾是，你大概不可能請假回家，所以恐怕會錯過女兒的出生。不過對我而言這也是某種程度上的慶幸，據說女人在分娩的時候都會痛苦不堪，呵，我可不愿意讓你看到我出那副狼狽相。

　　你要盡快給我們幾個自己心儀的名字，男孩女孩的都要。我們也會在孩子降生后盡快給你寄去她的照片。

　　老爸的狀況還不錯，他常常給我和薇爾莉特寫信，但他還是老樣子，既不直接給你寫信，也不想讓你寫信給他，問他理由他也不說。不過他在信中倒總是非常關切地詢問你的近況，或許這也是老爸眾多奇怪習慣的一個？

　　好了，總之，千萬小心，為了我和將來的女兒，但愿這戰爭早日結束吧！

　　泰勒。”

　　看完妻子的來信，羅貝爾突然有落淚的沖動，不過還沒等他對妻子和家人的思念繼續發酵，便有人打斷了他的深思：“羅貝爾。”

　　“馬爾芒德，怎么了？”

　　羅貝爾的長機飛行員馬爾芒德中尉制服穿的非常“草率”，與羅貝爾軍容的一絲不茍對比鮮明。他今天穿上了他母親織的米色高領毛衣，衣領高出軍服領子一大截，看上去更是不倫不類。

　　“多米尼克中校約你去看電影。”

　　“哈？”這樣奇怪的邀請令羅貝爾有些愕然，但既然多米尼克中校有此雅興，而且特意點了他的名字，他也只好從命，“什么時候，要看什么電影？”

　　“就現在，直接去放映室就好。”馬爾芒德不懷好意地笑了，“看的電影是老掉牙的《你們不許通過》。”

　　“記述凡爾登戰役的嗎？”

　　“上帝，你不會沒看過吧？”馬爾芒德露出了驚訝的表情，“我記得這個電影以前隔三差五就去學校放映一遍啊，你難道是新移民？”

　　羅貝爾頗有些無奈，對他的編隊長解釋：“我的確是巴黎人，但小時候老爹一直不讓我看這個電影，后來也就把這事忘了。你想，你會帶女朋友去電影院看《你們不許通過》嗎？”

　　“這倒是，趕緊去吧。”

　　“好的。”羅貝爾點點頭便向放映室快步走去。等他到了那里才發現偌大的放映室里只有多米尼克中校一個人在那里等著。放電影的消息并不只告訴了羅貝爾，但大家一聽要放的是《你們不許通過》，紛紛找借口拒絕，所以團長才會讓馬爾芒德把羅貝爾叫來。

　　“中校。”

　　“禮畢，你來了。”多米尼克回頭看向羅貝爾，突然露出像長輩而非長官那樣的慈祥笑容，“坐吧，十點鐘準時放映。”

　　羅貝爾微微躬身示意，隨后坐到多米尼克的旁邊，中校笑瞇瞇地看著他：“真是抱歉讓你和我這個老不死的一塊‘反芻’，你肯定看過這個電影好多次了吧。”

　　“我還碰巧真沒看過，中校。”

　　多米尼克甚至比馬爾芒德更加驚訝：“怎么會沒看過呢？”

　　“小時候我的父親不讓我看，我就一直沒看，后來都忘了有這電影。”

　　“啊……那你真的應該來看這個電影。”中校回頭看看表，距離十點鐘僅剩兩分鐘，依然沒有別人要來看，于是他便干脆叫攝影師開始播放。

　　放映室里的燈滅了，放映機的膠卷開始轉動，很快在銀幕上投射出畫面，隨之而來的還有伴著強烈電流聲的《桑布雷與馬斯軍團進行曲》，它正是法蘭西第三共和國陸軍的標準進行曲，很多場合可以直接當做陸軍軍歌。

　　畫面中首先顯現出一個宣傳畫形象的法軍士兵，影片的標題《你們不許通過》便被投影到銀幕上。

　　這部影片是一部紀錄片，制片人將戰時拍攝的一些鏡頭剪輯在一起。由于大戰時期還沒有有聲電影，所以影片不止配樂與解說，就連大炮的轟鳴和機槍射擊的聲音也是二十年代末新配的。

　　“1916年6月10日午后，圣路上走來了一行人。”雄厚的男中音響起，一下子就讓人體會到那崢嶸歲月帶來的的厚重感。羅貝爾感到一絲意外，這電影居然是倒敘的開頭，不知道是什么樣的事件和畫面才能有幸放到法國第一部有聲軍事紀錄電影的開頭呢？

　　伴隨著解說員的配音，大概有一個排衣著襤褸、疲憊不堪卻又雄壯非常的士兵出現在畫面中。他們隊列嚴禁步伐齊整，在前頭的三個士兵還挑著三面殘破的軍旗，而且領隊的軍官羅貝爾越看越覺得眼熟。

　　當多米尼克一臉嚴肅地起立時，羅貝爾才猛然意識到：那不就是他的養父嗎？！

　　“這是第95團、第114團、第170團所剩余的全部官兵。他們在蘇維爾要塞西北方向的陣地上堅守了整整104天，這支由多支部隊混合成的雜牌軍自始至終都面對著數倍于己的德軍，甚至在補給一度斷絕的情況下都咬牙堅持下來。

　　“讓·德內爾·戴澤南中尉就是這支雜牌軍最后一任指揮官。”

　　《桑布雷與馬斯軍團進行曲》仍在演奏，羅貝爾突然驚訝地發現養父和部下們的步伐居然完全和音樂合拍，仿佛是在受檢閱一樣：“他們……”

　　“你的父親。”多米尼克敬佩地說道，“當時帶著四十來個士兵，擎著軍旗一邊唱歌一邊下山。你能想象嗎？別的部隊經歷一個月的輪戰就成了行尸走肉，而你父親所在的部隊打了三個月還能保持士氣……整個法國都被他們的勇氣震撼了。”

　　“這就是為什么我入伍的時候，那些資深的軍官和士官都對我指指點點，說我是戴澤南的兒子！”

　　“這只是眾多原因中最主要的那個，讓長官所做出的聞名全國的事可不止這一件。”

　　“還有那件給薇爾莉特阿姨打官司的事？”

　　多米尼克輕輕搖頭：“還有和你有關的。”

　　“和我？！”

　　“讓長官既有人脈，也有能力，雖然過于正直難免受小人構陷，但有貝當元帥的照拂，如果留在軍中如今恐怕已經是個將軍了。”多米尼克話鋒一轉，“然而讓長官在克里米亞作戰時，聽說老營長克呂爾少校的遺孤——也就是你——再遭喪母之痛后，立刻就請求回國撫養，為此連光榮退伍都放棄了。”

　　“那么我的生父，李凡特·克呂爾是怎么陣亡的？”羅貝爾焦急地問道。

　　“死于德軍炮擊，這個有很多目擊者。”多米尼克愣了一下，“讓長官沒有對你說嗎？”

　　“不不不，當然說過，中校。”

　　羅貝爾急忙回應了中校的質疑，拼命掩飾著自己的真實想法。影片還在播放，但羅貝爾的注意力已經完全不在電影上。

　　全錯了，羅貝爾對養父的猜測全錯了，養父無論從任何一個角度來看都是完美的、模范的法國軍人……那么又到底是什么讓養父變得像今天這樣偏執、痛苦且自卑呢？

　　屏幕上再次出現養父的形象，比此時的他還要年輕的養父開朗地笑著，和他的部下一同像群男孩擺弄玩具一樣對著鏡頭揮舞著手槍和刺刀。

　　這跟今天的他完全就是兩個人吧？！

　　“是戰爭……讓他變成這個樣子的嗎？”

　　“是也不是。”

　　中校的話令羅貝爾不知所謂，但好在他很快向羅貝爾解釋了自己的意思：“我在大戰結束后見過他，那時他還是老樣子。但是自從他參加了干涉蘇俄的軍事行動……”

　　“你的意思是父親赤化了？”羅貝爾感到非常不可思議，“可他看右翼的《巴黎回聲》要比看左翼報紙多得多！”

　　看完了電影，羅貝爾心事重重地回到宿舍。他輾轉反側實在難以入睡，最后干脆披上外套走出營房看默茲省的星星。然而他并不知道，此時在二百公里外的沙勒維爾，他所掛念的養父也如他一般失眠了。

　　盡管曾下定決心不再熬夜，但德內爾當下還是毫無睡意。

　　兩天前他和團長一起到第9摩托化師所屬的第七軍團軍團部開會，在那里，軍團長亨利·吉羅將軍向全軍的軍官說明了第七軍團在德國入侵比利時后的大致部署。

　　他們將以最快的速度部署到荷蘭的布雷達地區，在那里協助荷蘭軍隊抵抗德國的進攻，如果彼時布雷達已經失守，那么第七軍團將與比利時軍隊共同防守比利時與荷蘭的邊境。

　　“我們不是摩托化部隊嗎？難道不應該作為預備隊堵缺口？！”

　　“甘末林那鳥人到底是怎么想的！”

　　這樣瘋狂的布置引起了在場軍官的嘩然，按照總司令甘末林的計劃，法軍將沿著比利時邊境線擺出一字長蛇陣，這就意味著居然法軍在北線沒有任何戰略預備隊！

　　而且法軍進軍居然是在空軍完全無法保證制空權的情況下進行的，法蘭西的總司令就真的沒有一點現代戰爭的意識嗎？！

　　當時吉羅的臉色也很不好看，他黑著臉向眾多校官介紹法軍的大致作戰思路，隨著他的介紹，德內爾的心情更糟糕了。他終于還是按捺不住，在會議結束后截住了吉羅將軍。

　　“你是95團的那個營長？”吉羅將軍上下打量著面前干練的軍官。

　　“摩托化步兵第95團1營營長，讓·德內爾·戴澤南。”德內爾再次做了自我介紹。

　　吉羅微微點頭：“有什么事情嗎？”

　　“我只不過是一個營長，本不應置喙戰略問題，但我從您的布置中聽出了甘末林將軍對德國裝甲部隊機動能力存在致命的輕視，我不敢坐視不管。”

　　“你是說阿登山區？”

　　“對，裝甲部隊和摩托化部隊通過阿登山區確實有困難，但絕對不至于像甘末林將軍預料的那樣寸步難行，如果德軍在通過山區時沒有受到有效的阻擊，我們的色當防線很難承受住德軍主力的進攻。”

　　吉羅將軍露出不以為然的神色：“第一，向山區派遣部隊是很不合算的，阿登山區并非阿爾卑斯山，沒有那么險峻的地勢和易守難攻的隘口，向山區部署部隊很容易被優勢德軍各個擊破；第二，德軍主力不會進攻色當方向，因為這會導致他們的精銳裝甲部隊遭受第一集團軍群和第二集團軍群兩個集團軍群的夾擊，而小股敵軍是第二軍團和第九軍團完全能夠應付的；第三，你到過阿登山區嗎？怎么就能一口咬定阿登山區不會是敵軍的阻礙？”

　　德內爾深深吸了一口氣：“將軍，我同樣不建議向山區派遣部隊，我只是建議增強第二軍團和第九軍團在色當方向的防御；其次，德軍主力進攻色當方向的可能性當然不大，但這并不意味著我們就不需要增強色當的防御；最后，我在第二次入伍前當了二十年郵遞員，阿登山區我跑過不下十次，能過什么車，能過多少車當然心里有數。”

　　看到亨利·吉羅那副毫無耐心的態度，德內爾強壓怒火，沉聲陳述自己的見解：“我不相信有人能百分百斷定德軍的進攻方向，上次大戰的時候霞飛將軍可以判斷錯誤，因為那時的德軍推進速度慢，我們有條件用人命換時間，但現在不一樣了。”

　　“我難道沒有說過嗎？”吉羅將軍的語氣已經稱不上和氣，“德軍的進攻將會遭到南北兩線法軍的夾擊！”

　　“怎么夾擊呢？用每日推進至多不過二十公里的步兵去夾擊一個小時就能跑這么遠的機械化部隊？”

　　“夠了！”吉羅將軍終于忍不住開始訓斥咄咄逼人的德內爾，“你難道不知道軍人最重要的美德就是忠誠嗎？”

　　軍團長的話問懵了德內爾：“您在質疑我對共和國的忠誠？”

　　“是甘末林將軍把你這樣一個退役二十年的軍官拔擢為少校的，而你呢？跑去跟戴高樂那個家伙整天捉摸些沒用的機械化師，還在我面前攻擊甘末林將軍的布置，你就沒有一絲羞恥心嗎？”

　　這樣的侮辱令德內爾勃然大怒：“甘末林將軍是共和國的將軍，不是我的舉薦人或者主君！如果他或者您認為我的能力不足以擔任一營之長，盡可以把我一擼到底，讓我去和德國人拼刺刀！但既然我還是法蘭西的軍官，那么明知陸軍戰略有的缺陷卻還保持沉默才是對國家的犯罪！”

　　————

　　歷史上的法國應該存在這么一部宣傳凡爾登戰役的記錄電影，不過其開場肯定與德內爾這個虛構角色沒關系。

　　德內爾所屬部隊完整番號是“法國第一集團軍群（司令官比約特上將）第七軍團（吉羅中將）第9摩托化步兵師（查不到是誰，編了個莫頓少將）第95團1營”

　　本章中甘末林將軍的布置與史實一致，法軍內外對此惡評如潮，罵聲不斷。

　　法國軍隊保留著相當濃厚的保守主義甚至封建主義風氣，有大量軍官是保皇派出身（比如馬克西姆·魏剛），因此頗多軍人非常重視軍中的等級以及對直屬長官的忠誠，這也是為什么與貝當意見不同的戴高樂會被一些傳統法國軍人視為道德敗壞。此處德內爾也因為相同的原因被上級辱罵。