在噼噼啪啪一陣鞭炮聲中，田淑英被一頂花轎抬進(jìn)孟家那座破舊的土坯房。新娘穿著衣領(lǐng)上打有紅“旺”字的深藍(lán)色上衣，下面圍著繡著紅圓花的齊腳黑圍裙，手持一大把鮮花，頭上蒙著“帕仔”，由送嫁媒婆牽引下花轎。撒過(guò)水米，拜過(guò)天地，祭過(guò)祖先，敬過(guò)公婆，送嫁媒婆將一枝并蒂茉莉花別在新娘頭上——據(jù)說(shuō)這花象征愛(ài)情地久天長(zhǎng)，重新用“帕仔”蒙了頭，用一面畫(huà)有紅色八卦圖的竹簸箕蓋在她的頭頂上方，將她送入洞房。

　　洞房里點(diǎn)著紅紅的燈，什么都看不清楚。依照山村的風(fēng)俗，新娘頭上蓋著“帕仔”，坐在床沿上等新郎來(lái)將它揭開(kāi)。鐘已敲過(guò)十二下，新郎還沒(méi)入洞房來(lái)，新娘的心中，有一種不祥的感覺(jué)。

　　第二天……第三天，還不見(jiàn)新郎。大家各處尋找，有人送來(lái)一封信，請(qǐng)?zhí)以磿?shū)院里的老先生念了一遍，新娘垮地一聲順著墻昏倒了，孟老夫婦站在貼有大紅喜字的大門下，驚呆成兩座木雕。

　　原來(lái)就在新婚之夜，新郎帶著他的情人，往大山外逃去了。

　　說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

　　表妹許婚的消息傳到孟昭偉的耳朵里，孟昭偉的心頭遭到沉痛的一擊。他不相信人們說(shuō)的是真的，一口氣跑到老竹匠家對(duì)面的土坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)云芝站在家門口，一箱箱貼有喜字的聘禮正往里抬，瘸子少爺胸前別著一朵紅花，滿面笑容地站在云芝旁邊。一時(shí)間天旋地轉(zhuǎn)，孟昭偉扶著一棵樹(shù)的樹(shù)干才勉強(qiáng)站穩(wěn)身子，那公主王子美麗的愛(ài)情故事竟是這樣的結(jié)局，孟昭偉有一種幻滅的感覺(jué)。第二天，他背起行囊，拿著那把心愛(ài)的竹笛，走了，走出這大山，走出桃源，企圖將心頭的痛壓在大山底下，不再隨他的身體牢牢盤(pán)踞著他的心。大山外的世界自然與山內(nèi)不同。山外有的是川流不息的人群，琳瑯滿目的商品，滿臉脂粉的女郎。無(wú)盡的孤獨(dú)與痛苦包圍著他，心中的傷痛并沒(méi)有被壓在大山底下，而是陰魂不散地跟來(lái)了，并且更加清楚地咬噬著他的心。靠那一手絕妙的手藝，昭偉在一個(gè)竹器店中當(dāng)小伙計(jì)，每日埋頭苦干著他的竹器，以期能在繁忙的工作中將心中的傷痛遺忘。日子就這么黯淡無(wú)光地過(guò)去了，生活是一把鹽，苦苦的，澀澀的，撒在新鮮的傷口上，痛得讓人痙攣。隔壁田大娘娘家也在大山里頭，與昭偉家是鄰村。田大娘新近喪子，孤苦的老太婆從此一病不起，每日躺在床上流淚，無(wú)法料理自己的生活。山里頭的哥哥趕來(lái)幫忙辦理完喪事，見(jiàn)親生妹妹晚年生活凄慘如此，就把二女兒送來(lái)，以照顧悲痛老人的日常起居。田姑娘既長(zhǎng)得壯實(shí)，人又極勤快隨和，一天到晚不知疲倦地里里外外操勞著，以寬慰姑媽悲痛的心。兩個(gè)年輕人很快就熟識(shí)了。無(wú)事閑坐時(shí)，昭偉與田姑娘坐在門檻上看著天上的白云，聊著大山里的一切，從小溪邊的新聞發(fā)布中心到大山里美妙的山歌。聊著聊著，田姑娘常常發(fā)現(xiàn)昭偉的眼睛看著前方，不言語(yǔ)了，似乎陷入一種記憶之中，記憶中是滿山的杜鵑花與竹林，有時(shí)候，竟致掉下眼淚來(lái)。

　　一個(gè)孤身男人的生活自然是凌亂不堪的。丟了一地的臟衣服發(fā)出一股汗臭味，門一開(kāi)，撲鼻而來(lái)，幾乎將人熏倒。床上的被子好象從未疊過(guò)，看上去又臟又膩。窗臺(tái)上結(jié)著蛛網(wǎng)，上面掛著幾只小飛蟲(chóng)，顯然是撲進(jìn)來(lái)時(shí)被網(wǎng)住了。地上有一層灰土，人一踩上去就騰云駕霧起來(lái)。一個(gè)內(nèi)心痛苦的人于這些生活瑣事是無(wú)法顧及的。不知從哪一天起，昭偉干完手頭的活回去打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)房間變得亮堂起來(lái)。臟衣服不見(jiàn)了，床上的被子疊得整整齊齊，被套被摘下來(lái)，應(yīng)該是拿去洗了。窗臺(tái)擦得干干凈凈，地板纖塵不染。昭偉馬上知道這是田姑娘勞動(dòng)的成果，站在地腳下，打心眼里感激田姑娘。從此后，這間單身小屋有了家的氣息。田姑娘每日料理完姑媽的事務(wù)，就一頭扎進(jìn)小屋，充滿愛(ài)心地將小屋變成溫暖的窩，讓那受傷的男人一回來(lái)，能在窩里得到憩息。

　　年老的姑媽看著兩個(gè)年輕人一里一外忙碌的身影，想起田姑娘已及婚嫁之年卻婚事未妥，便覺(jué)到當(dāng)姑媽的責(zé)任，又看孟昭偉勤勞樸實(shí)，有心將此事促成。在心中籌劃了許久，機(jī)會(huì)來(lái)了，孟母從山中趕來(lái)看望失戀的兒子。住了幾天，大家略熟些。田大娘探知昭偉在家中尚未婚配，就有意提及此事，且夸獎(jiǎng)淑英如何勤快善良，將來(lái)定是個(gè)賢惠、會(huì)侍奉公婆的好媳婦，誰(shuí)娶了她，一輩子有福。孟母也正為兒子的婚事焦心，領(lǐng)略了田大娘的意思后，見(jiàn)淑英確是個(gè)勤快厚道的好姑娘，心想兒子在此孤苦無(wú)依，將來(lái)有這么一位賢惠善良的妻，應(yīng)是一種福份，比起那嫌棄土坯房戀著皇宮的山中美人要可靠得多，心中已同意了一半。夜間睡下后，孟母躺在床上，長(zhǎng)嘆了一聲，向昭偉說(shuō)她和昭偉爹兩口已經(jīng)老了，盼著早日抱孫子，也應(yīng)該有位勤快會(huì)干農(nóng)活的兒媳婦頂替他們耕作那些田業(yè)。孟家只昭偉一個(gè)兒子，祖屋中一整排祖宗的牌位過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)不能沒(méi)有子孫點(diǎn)香火燒紙錢祭拜，他們家的土坯房侍侯不了那應(yīng)住皇宮的大美人，只配田淑英這樣純樸善良，厚道會(huì)侍侯公婆的大山的合格女兒。

　　昭偉躺在地板上——床是讓給他母親睡的，一聲不吭。顯然山腳下竹林邊桃花叢中的那片茉莉花還在他心中開(kāi)放著，并沒(méi)有枯萎。孟母知道倔性的兒子的脾氣，于這事上別人是不宜過(guò)份干涉的，便只極力夸獎(jiǎng)田淑英幾句，拐彎抹角提醒兒子不應(yīng)錯(cuò)過(guò)這門好親事，就回家去了。

　　生活原本不是由蜜制成的，生活原本就由酸甜苦辣混和而成。孟昭偉依舊埋頭默默地干著他的營(yíng)生，似乎不記得有這樣一件事。田大娘焦急得不得了，恨不得拿刀把他的心剖開(kāi)看看，看里面是什么東西，就隔三岔五地來(lái)探口氣。昭偉卻總象聽(tīng)不懂田大娘話中含義一樣，一個(gè)子兒都不吐出。有一天，店里來(lái)了位商戶，是從大山中運(yùn)竹子來(lái)販賣的，聽(tīng)說(shuō)昭偉是桃源人，就與他拉起家常，聊起大山中的事，說(shuō)桃源最近一件大事轟動(dòng)整個(gè)山村——瘸子少爺與山中一位大美人結(jié)了親，彩禮共有四十八箱，彩綢有三十六匹，新娘手上戴著四只金鐲子，加上脖子上的金項(xiàng)鏈足有兩斤重。迎親的隊(duì)伍從鎮(zhèn)上直排到大山腳下，從山外請(qǐng)的獅子隊(duì)在古廟前的戲臺(tái)上整整舞了三天。結(jié)婚那天，全山村小孩都可到皇宮前吃龍蝦，鎮(zhèn)上所有人家都不起炊煙，全到皇宮中吃喜宴去了。那新娘子呀，那商戶睜大眼睛說(shuō)，要是你能抱著親一口，馬上害癆病死去也甘心。

　　所有的東西都在眼前晃起來(lái)，屋頂象要塌下來(lái)一樣。孟昭偉搖搖晃晃地站起身，抓住柜臺(tái)上的一瓶白酒，咕嚕嚕喝了幾大口，仰面大笑出門而去。半夜時(shí)分，伙計(jì)們把他從街道邊抬回來(lái)。手里的酒瓶早空了，頭上有幾塊碰出的血疙瘩。孟昭偉一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒說(shuō)他要回大山去接他的新娘，一會(huì)兒尖聲叫著說(shuō)他的新娘被野狗叼走了，要不就是被土匪搶跑了。田大娘與淑英聽(tīng)到聲音后披著衣服趕過(guò)來(lái)，見(jiàn)是醉酒，田大娘回家掏些楊桃湯來(lái)給他喝。淑英絞了條毛巾敷在他的額頭上。其他人漸漸都回去了，只留下淑英一個(gè)人守在床邊。模模糊糊之中，孟昭偉看見(jiàn)一條河，好象是家鄉(xiāng)的大溪，又好象不是。發(fā)大水了，河水直漲到岸上，河面上滿是漂浮著的茉莉花瓣。一陣喜樂(lè)傳來(lái)，他看見(jiàn)一頂花轎，轎門上的簾子被風(fēng)吹起，里面端坐著一個(gè)女人。他定睛一看，原來(lái)那新娘是他的表妹云芝，瘸子少爺騎著頭白馬，胸前佩著紅花走在前頭。昭偉大哭起來(lái)，跑過(guò)去死命拽住轎子，不讓轎子往前走，要云芝下轎來(lái)。云芝坐在轎子里連理都不理。他大聲哭著求她。突然，云芝從座位下抽出一把匕首，一刀捅進(jìn)昭偉的心，昭偉大叫一聲，倒在血泊中，猛然醒來(lái)。

　　一睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一張臉，有點(diǎn)黝黑的肌膚中透出一股質(zhì)樸與純真。一雙手正緊握著他的手，溫暖著他。昭偉感覺(jué)胸口上象是一個(gè)洞，里面全是血，心卻沒(méi)了，不知什么時(shí)候被人摘走了。

　　第二天，從床上起來(lái)，他主動(dòng)向田大娘提起與淑英的婚事。

　　一切都是天意。這孤獨(dú)的男人象一頭受傷的野獸，每日默默地舔著心上的傷口，不讓眼淚往外流。日子象平常一樣過(guò)著。淑英確實(shí)是個(gè)好女孩，盡管還未正式娶過(guò)門，卻用整幅身心去關(guān)愛(ài)她的男人，拼盡全力要讓她的男人把每個(gè)日子過(guò)到最好。每天把姑媽的藥熬好，屋子收拾干凈，該做的事情做完，就過(guò)來(lái)幫昭偉干活。洗衣，做飯，截竹子，打掃房間，這個(gè)女人同時(shí)給兩個(gè)孤苦的人的生活帶來(lái)溫暖和生機(jī)。一股股熱流流過(guò)這個(gè)男人冰冷的心，昭偉覺(jué)得他被凍僵的心開(kāi)始化了。孟母過(guò)后又來(lái)過(guò)一次，對(duì)這個(gè)結(jié)果很滿意。一個(gè)男人和一個(gè)女人之間應(yīng)該發(fā)生的事照常發(fā)生了。沒(méi)過(guò)多久，淑英的腹中便多了一塊肉。