因?yàn)樵虑虮砻鏇]有大氣層，所以晝夜溫差相去甚遠(yuǎn)。

　　月球自身不會(huì)發(fā)光，所以我們從地球上看到的光都是來自于太陽光的反射；然而月球又是一個(gè)折光率很低的星球，所以當(dāng)陽光到達(dá)月球表面的時(shí)候，大部分的光輻射都被月球給吸收了，只有不到10%的光才被反射出去，這也是為什么我們?cè)诘厍蚩匆姷脑铝凉饬凛^太陽微弱的多的原因。

　　白天月球表面的溫度最高可達(dá)127°c，而到了晚上月球表面的溫度又會(huì)到達(dá)零下183°c。

　　這么大的晝夜溫差，是不適合人類生存的，再加上月表沒有氧氣覆蓋，所以當(dāng)我和小姜出去艙外操作的時(shí)候，必須穿著宇航服。

　　現(xiàn)在是北京時(shí)間11月1號(hào)早上9點(diǎn)半左右，我們幾個(gè)在著陸月球之前一直沒有合眼，老錢已經(jīng)累得坐在副駕駛座上睡著了。

　　我和其他同事也瞇著眼就地打起盹來。

　　在過去的三天時(shí)間里，我不知道地球上的同行們是不是也如我們一樣沒日沒夜的在工作，我想如果是這樣，他們一定心急如焚，想早點(diǎn)和我們?nèi)〉寐?lián)系。

　　出發(fā)前，王局再三叮囑我們幾個(gè)要注意安全，注意休息。我甚至覺得王局有些嘮叨，都訓(xùn)練這么長(zhǎng)時(shí)間了，這點(diǎn)注意事項(xiàng)我們都還是了解的。

　　可是，自從上了太空，我才知道，在失重和沒有長(zhǎng)時(shí)間光照的密閉空間里工作，是多么得難熬。

　　即便我們幾個(gè)身體素質(zhì)都還好，包括老錢，但這樣大強(qiáng)度的操作時(shí)間，我們幾個(gè)年紀(jì)輕的都已經(jīng)有些吃不消，更別說老錢了。

　　我突然很懷念在地球上的日子。

　　我坐在主駕駛座椅上，感覺身體在長(zhǎng)時(shí)間緊張的操作壓力之后，很難受。

　　我不停地大口呼吸著宇航帽里的氧氣，眼淚卻不注地從眼窩子里慢慢流淌出來。這幾年，我一直奔波在路上，沒有時(shí)間也沒有精力回家看望和照顧我的家人。

　　所以，章敏成了我唯一的牽掛。

　　臨走前，我預(yù)想到了一切可能發(fā)生的狀況，包括飛船遇到險(xiǎn)情，我作為艦長(zhǎng)沒法返回地球。

　　所以，我還是按照慣例，給章敏寫下了一張紙條。

　　“親愛的章敏，作為航天員的妻子，我知道你一定承受了很多。我沒有辦法也沒有時(shí)間給你更多的承諾，因?yàn)槟阋仓牢覀兊娜蝿?wù)緊迫，我們是在為全人類奮斗！

　　如果，我發(fā)生了特殊情況，請(qǐng)一定不要太為我傷心，照顧好你自己，也希望你照顧好我們的家人們，我知道我虧欠你太多，沒有辦法彌補(bǔ)，但如果還有機(jī)會(huì)，我一定好好報(bào)答你！

　　永遠(yuǎn)愛你的老公——趙曉波。”

　　而現(xiàn)在，這張紙條卻成了我和章敏最后的念想。然而，我依然要執(zhí)行我的任務(wù)，即便亞特蘭特斯號(hào)從一開始就出現(xiàn)了情況，但這并不代表我們的任務(wù)被終止了。

　　我側(cè)身往后看了看和我一樣累得有些虛脫的老錢，他已經(jīng)沉沉地睡了過去。

　　我們?cè)谠虑蛏希虑虻囊ψ屛覀儾恢劣陔x開座位就漂浮起來，這讓老錢有了一個(gè)踏實(shí)的睡眠。

　　我看著外面的星空，萬籟俱寂。

　　月球上能看到太陽的地方，其實(shí)只是一些側(cè)面，但卻足以照亮一切，正是它強(qiáng)大的能量，才使得我們的地球生生不息。

　　然而，地球在人類統(tǒng)治不到一萬年的時(shí)間里，特別是工業(yè)時(shí)代的誕生和發(fā)展，地球發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　但變化不一定都朝著好的方向，也有可能是把雙刃劍。

　　人類文明進(jìn)步的同時(shí)，地球正遭受著我們文明后的后遺癥……

　　我們的探索任務(wù)正是為這個(gè)后遺癥做的權(quán)宜之計(jì)，自然仍舊是自然，宇宙仍然是宇宙，也許人類自文明以來就已經(jīng)迷失，正如我時(shí)常夢(mèng)幻的那個(gè)小男孩，手里捧著的魔盒……

　　“艦長(zhǎng)，我們什么時(shí)候去艙外修復(fù)方向控制器艙底的部分？”

　　姜潮通過聲送器問我。

　　我定了定神，剛才的眼淚似乎讓我感覺輕松了許多。

　　“再過幾個(gè)小時(shí)吧，等太陽背過身去……”