阿秋身邊總帶著根拐杖，不讓人摸，不讓人碰。

　　以前阿秋的爺爺也常帶著拐杖，就是阿秋手中的這根。現在，屬于阿秋了。

　　爺爺是木匠，村里唯一的木匠。他的拐杖是從太爺爺手中接過來的。從阿秋記事起，家里全是木料，木床、木桌、木板凳，阿秋說，爺爺也是木頭味的。

　　阿秋和爺爺奶奶住在蓬山腳下，她覺得蓬山就是世界，后來她出了村子，才知道世界有這么大。

　　爺爺給鄉鎮的一戶人家訂做了張榆木桌子，正要送出村，阿秋開始吵吵鬧鬧，哭著喊著也要去。爺爺向來最疼愛阿秋，當然，肯定帶她去了。

　　阿秋坐在爺爺的敞篷車里，手機拿著爺爺的拐杖，騰出一只手扶著榆木桌。這是第一次來到鄉鎮，她滿心歡喜，看著這些除了木頭以外的新鮮玩意兒，眼中的光都滿的裝不下了。車子一停，她就蹦了下去。

　　阿秋自己在街上轉，爺爺去送木桌，回到車旁時，爺爺已經在等她了。回到家，爺爺說要給阿秋一件禮物，轉身從自己的舊手帕中拿出兩串用牛皮紙包住的冰糖葫蘆。這是阿秋過年才能吃到的美味，自然開心的不得了，圍著爺爺蹦蹦跳跳，直呼自己的爺爺是神仙爺爺。

　　下午，阿秋開始圍著院子轉，踱來踱去，爺爺問阿秋怎么了，阿秋不說話。磨木條的功夫，阿秋就不見了，奶奶說，大概是去村頭大林家玩了吧，也就沒再多想。

　　到了傍晚，雞鳴日落，炊煙升起，阿秋還沒回來。爺爺開始著急了，阿秋著孩子雖貪玩，但從沒自己出去這么久過，想著便起身往村頭大林家走。路過胡同頭，阿秋突然出來，滿身泥巴，褂子上的扣子也少了一顆。阿秋把拐杖遞給爺爺：“爺爺對不起，你給我買了冰糖葫蘆，我很開心，但是我差點把你的開心弄丟了。”

　　原來，阿秋在街上轉的時候看到了踩高蹺的雜技人，隨手放下拐杖去湊熱鬧，回來的時候便忘記了。怕爺爺傷心，從蓬山到鄉鎮，二十多里的路，她倒一個人尋去了。去了之后，拐杖已不在原地，不知誰家的孩子格外調皮，把拐杖掛在了矮墻上，她又順著梨樹去爬矮墻，結果扣子別在了樹枝上。所幸，拿回了拐杖，人也沒摔倒。筋疲力盡，又沒有車馬，又只能拄著拐杖回家，一刻也沒敢停下。

　　拐杖是太爺爺留下來的，太爺爺腿腳不利索，干活需要帶著拐杖，聽說太爺爺做成這根拐杖時非常滿意，很開心。后來太爺爺不在了，爺爺又拿起了這根拐杖，他常對著這根拐杖笑，用它來登山，用它來幫阿秋掏鳥窩，用它打谷穗。阿秋覺得，這就是爺爺的快樂，自己常拄著拐杖學爺爺走路，也覺得自己很快樂。她認為這是爺爺的魔法棒，因此對這根已磨的光滑的棍子有著幾分尊敬。

　　阿秋覺得，棍子丟了，爺爺的快樂就丟了，所以才千里迢迢第一次自己村子，去為爺爺找回快樂。

　　爺爺說，阿秋才是爺爺的快樂，有阿秋在，沒了拐杖，也快樂。

　　阿秋說過，要在鄉鎮給爺爺買房子，她做到了，但還跟爺爺奶奶住在蓬山腳下。爺爺說，他要守著大山，像太爺爺一樣。

　　拐杖傳到了阿秋手中，光滑的棍面上，刻著“阿秋爺爺的拐杖”，現在下面又多了工工整整幾個字“阿秋的拐杖”。

　　拐杖成了阿秋的快樂，像寶貝一樣好好保存著，阿秋說，她要跟爺爺一起守著大山。

　　現在，阿秋到哪都要帶著她的拐杖，不讓人摸，也不讓人碰……