小暑節(jié)氣一過，太陽就像發(fā)了瘋一樣肆無忌憚從早曬到晚，似乎要把大地烤焦烤糊。青桐溪的水細得就像一根麻繩彎彎曲曲躺在那里，要是有人一扯，它會斷成兩截。漫山的大小樹木灰蒙蒙一片，連枝擺稍動的力氣都沒有；莊稼地的玉米葉子枯黃卷縮，剛掛上的玉米苞子干癟瘦小；稻田里干裂出手指寬的裂縫，等待著雨水的降臨，整個山川都在期盼一場大雨。
這樣的天氣里，鄉(xiāng)民們坐在自家的吊腳走廊上赤著胳膊歇涼，焦愁地看著明晃晃的太陽，都想把自家的氈毯一頭掛在龍王墩山，另一頭掛在桐頭山，遮住這火辣辣的陽光。
米旦章坐在大門坎上，手里拿著一根剛裹好的煙卷，不時放到鼻子上嗅一嗅，過一過煙癮。他肺上的陳舊性傷隨著年齡的增大越來越嚴重，咳嗽的頻率較以往增加了不少，每次都感覺扯筋動骨地痛。他干枯發(fā)白的眉毛緊鎖，覷眼望著對門曬得發(fā)燙的龍王墩山，這樣的天氣對鄉(xiāng)郵員來說是很糟糕的。
米旦章從事鄉(xiāng)村郵遞工作幾十年，對天氣的關(guān)注高于莊稼人，在部隊的時候有夏練三伏，冬練三九，鄉(xiāng)村郵遞工作依然講究這一說法。莊稼人太陽大了，暑氣盛了可以貓在家歇涼；寒冬臘月，大雪封山可以窩在屋里烤火，可郵遞工作卻不能停，哪怕天上下刀子也要走郵路，不得耽誤信件報刊的流通。
對一個普通家庭，鄉(xiāng)郵員身上背負的或許是父母對孩子的思念，孩子對父母要盡的孝道，或許關(guān)系到一個家庭對事業(yè)的重要決定；于政府、村社，那將決定政策信息的傳達是否及時，要是因為郵遞工作的遲滯未能及時送達，在古時候是要被殺頭的。
米澤正在接受這夏練三伏的考驗，他能經(jīng)受住這毒日的炙烤嗎？他自從縣城回來和李惠英相伴重走郵路，雖然精氣神和決心較之前有很大變化，但米旦章心里還是沒有底。現(xiàn)在的年輕人不比自己那時候，只要在黨旗下宣完誓，就一輩子忠于黨的事業(yè)，更何況阿澤還不是一名黨員，只有在將來的某一天，他舉起右手在黨旗下宣誓的那一刻，才對他真正放下了心。
想到李惠英，米旦章很欣賞這個孩子，在他無力勸說米澤留下繼續(xù)當鄉(xiāng)郵員的時候，惠英主動找到了他……讓他萬萬沒想到她居然拋下生意，和米澤共同走郵路，這種潤物細無聲的方法可不是一般人能夠做到的，李惠英真是一位不簡單的女子啊！有擔當，有智慧，更有一顆善良的心。米旦章突然冒出一個念頭：她要是和米澤能夠……
“米老頭，你又蹲在這兒盤算什么壞水？”
米旦章正全神貫注地想兒子和李惠英的事，突然被冒出的這句話嚇得差點把手上的煙卷掉地上，他抬頭一看，不是別人，正是李惠英的阿爸，村長李世洪，他輕咳了幾聲說道：“世洪啊，大太陽你不好好在家歇涼，跑我這兒有事？”
“你兒子把我姑娘拐去當什么狗屁鄉(xiāng)郵員，這主意是不是你出的？”李世洪背著手，彎腰冷冷地直視著他，說起話來嘴角都在顫抖，“她店也不守了，這損失你得給我補上。”
米旦章從里屋端出一條木板凳，摸出一包帶嘴的香煙遞給李世洪，這事都過去有些日子了，他怎么又來說這事，和他打了一輩子交道，真是個難纏的人，米旦章心里這樣想，但嘴上卻笑呵呵地說：“世洪，我跟你解釋沒有上百遍，也有幾十遍了吧，我能左右年輕人的想法嗎？你家惠英我看就是個好孩子，你就不要攔她的前途。”
“喲呵！就你這每天跟頭牲口一樣馱著東西到處跑的事兒就有前途啦！”李世洪冷笑了一聲，嘲諷地說道，“你看你跑了一輩子有什么？明天不許米澤來叫惠英了，我不下狠心看來是不行了……”
米旦章微閉雙眼，無力與他爭執(zhí)，作為一名黨員，本村的村長，覺悟怎么就如此低下，要是在部隊，早按紀律把他辦了。
“你別裝聽不見。”李世洪把板凳放到米旦章面前，與他面對而坐，仍然不依不饒地說，“孤男寡女每天在荒山野嶺，誰知道都干了些啥事，小心我告你家小子欺負我姑娘，哼！”
“世洪，你說這話是對惠英不負責任。”米旦章瞿然開目，雙眸炯炯地盯視著李世洪，“惠英是多好的孩子，她是成年人，未來的路怎么走由她自己選擇，你無權(quán)干涉！”
“說得好！你說得真好！”李世洪站起身，手指著米旦章揶揄地說，“怪不得你家大姑娘跟野男人跑了，原來是這么回事喲。米老頭，你為啥要把你家傻姑娘嫁出去？我不信你不涉，她知道找男人？”
“你……你……”米旦章氣得臉色煞白，喘著粗氣大聲咳嗽起來，“簡直……不可理喻！”說完顫巍巍地起身往屋里去。
“老米……老米！你沒事吧！”趙清碧在屋里剁豬草，聽到外面聲音越說越不對勁，她緊忙趕出來，攙扶住米旦章一邊往里屋走，一邊說，“李世洪，你別再說了，積點口德行嗎？”
李世洪見這次把米旦章氣得夠嗆，靠在大門邊心災樂禍地朝里屋瞅，皮笑肉不笑地大聲說：“老嫂子，只允許你家老頭說我，就不能讓我反駁兩句？米澤回來跟他說，不要再來找惠英了。”他說完背著手哼著小曲晃悠悠離去。
米旦章躺在床上不停地咳嗽，趙清碧輕輕地按撫他的胸口，埋怨地說道：“你跟他生那門子氣嘛，全村都知道他占強，嘴上得理不饒人。你躺著別動，我去給你端水。”
米旦章的心緒慢慢平靜下來，就在剛才，他仿佛被李世洪拿著刀硬生生地刺在了心窩，疼得快背過了氣，而這個疼來自大女兒米蘭。她現(xiàn)在過得還好嗎？都是阿爸逼走了你呀，這么多年過去，從自己手上接收寄送了眾多的信件，怎么就沒有收到過你的一封信呢？米旦章眼眶里滾出渾濁的淚水，枕頭慢慢地被浸濕。
太陽掉進了桐頭山下，但它并沒有帶走一天的熱，仍然感到余溫烘人；漫山樹上的蟬使著勁地在吟唱，稻田里的蛙聲連成一片，天上地上互相呼應，此起彼伏一個比一個叫得歡。夜幕之下，一切看似平靜，一切又洶涌澎拜。
李世洪坐在村口的一塊大石上，這塊石頭天然的平整，足有七八平方米，是村民平常晾曬東西的好地方。他盤腿坐在正中央，屁股下熱烘烘的烤人，他看了看手上的那塊上海牌機械表，天快黑盡了，這兩人怎么還沒見回來。
白天把米老漢氣了一回，心里舒暢了一些，但今天無論如何要阻止米澤這小子，不能再拉著惠英到處亂跑了，一個大小伙子，一個大姑娘整天廝混在一起成什么話，現(xiàn)在整個青桐溪鄉(xiāng)都在傳他倆的事，再不管管，難道真要生米做成熟飯嗎？到那時可什么都晚了。
也怪自己平時太慣著惠英了，一個女子不好好守著店，本本分分地找個鄉(xiāng)上干部結(jié)婚生子，非要起哄跑郵路，這事要是好干，米澤那小子會去縣城？
真不知道米家老漢使了什么招數(shù)又將小子騙回來，哎！真可惜了這么一個好娃，有文化，有思想，要是在縣城工作，和惠英的事說不定還是有可能……但回來走郵路，那得早點斷了他的那點念想。
不過話又說回來，這郵路總要有人跑，不然山里的人怎么和外面的親人聯(lián)系，也不是我李世洪覺悟不高，火炭石不落誰腳面上誰不知疼，可也不能讓自己家的人攤上這事呀！
李世洪正在心里盤算的時候，老遠就聽見一男一女有說有笑的聲音，他不用仔細辨認就能斷定：這個時間除了他倆還能有誰。
說笑的聲音越來越近，也越來越清晰，李世洪在大石上正襟危坐，內(nèi)心猶如一只貓在抓撓，煩躁不安。