夏季的夜晚總是聒噪不安，莊稼地和稻田里的蟈蟈、青蛙……各自為調(diào)，仿佛是一群不知音律的人在胡奏瞎彈，把寧?kù)o的夏夜攪得嘈雜紛亂。
米澤在滴水檐下攔住他阿爸的去路，無(wú)論如何也不能讓他去找李世洪鬧，不然會(huì)把事情搞得越來(lái)越大，讓全鄉(xiāng)的人都知道，他焦急地說(shuō)：“阿爸……你能不能聽(tīng)我把話說(shuō)完？這跟李叔沒(méi)有關(guān)系，是我主動(dòng)提出不讓惠英走郵路。每天我走下來(lái)都腰酸背痛，何況一個(gè)女孩子，我不忍心看她遭這份苦。”
“惠英多好的一個(gè)孩子呀！”米旦章手扶石畔，咳嗽了幾聲，“你可不要給她氣受。今天下午她爸來(lái)家里找過(guò)我，如果是因?yàn)樗蛔尰萦⒗^續(xù)工作，我可不將就他。”
米澤心里一驚，沒(méi)想到李叔來(lái)過(guò)家里，估摸著沒(méi)有做通阿爸工作，才在晚上守株待兔等著他和惠英。
阿爸的性格米澤很清楚，平時(shí)溫和可親，從不與人爭(zhēng)執(zhí)，可一旦被觸怒，他骨子里軍人雷霆般的氣勢(shì)就會(huì)爆發(fā)出來(lái)。
米澤記得在自己十歲左右的時(shí)候，阿爸為了把郵路整修得更好走一些，無(wú)意中占了一村民荒廢多年的地，面積不大，有板凳面那么寬。為此阿爸專門(mén)從當(dāng)月工資中拿了一半錢(qián)補(bǔ)償，并且恢復(fù)了他家的地。但這家人仍然不依不饒，還提出更過(guò)分的要求，甚至攔住阿爸不讓送郵件。鄉(xiāng)里為了緩解矛盾，讓阿爸賠禮道歉，但阿爸無(wú)論如何不再妥協(xié)，因?yàn)樗r償了錢(qián)，恢復(fù)了地，不能一味忍讓。被逼無(wú)奈的阿爸只有拿起法律的武器，以雷霆般的氣勢(shì)把問(wèn)題解決。那件事過(guò)后，大家就從新開(kāi)始認(rèn)識(shí)阿爸，認(rèn)為他在原則面前是會(huì)“固執(zhí)”到底，特別是影響郵路的事，會(huì)不惜一切代價(jià)維護(hù)。事情現(xiàn)在想起來(lái)挺小，不值一提，但讓米澤記憶猶新，是因?yàn)樗麄円患掖蛄私粋€(gè)月的饑荒。
阿爸這種性格隨著年齡的增大變得越來(lái)越明顯，從道理上講，李世洪也在破壞郵路，如果不讓惠英繼續(xù)走郵路工作，需要按組織規(guī)定辦理離職手續(xù)，而不是想走就拍屁股走人，這還有組織紀(jì)律嗎？
米澤不想把關(guān)系搞僵，他在心里慢慢喜歡上了這位黑皮膚的姑娘李惠英，雖然她沒(méi)有城里女孩白凈的皮膚，也沒(méi)有她們舉手投足間的優(yōu)雅，但她的心是誠(chéng)的，干凈得如同大山里的空氣清香怡人。
“阿爸，這事你不要管了好不好？”米澤顯得痛苦地蹲在地上，對(duì)米旦章近乎哀求地說(shuō)，“我也曉得惠英是個(gè)好姑娘，但走郵路是男人的事，李叔不同意也是正常的，哪個(gè)阿爸希望自己的孩子來(lái)干這個(gè)工作嘛。”
米旦章聽(tīng)他這話，似乎有所指，這讓他更擔(dān)心米澤因?yàn)槔罨萦⒎艞壸哙]路。他想了想還是要去找李世洪說(shuō)個(gè)明白，只要他愿意讓他女兒惠英走這條郵路，就是讓自己給他磕三個(gè)響頭也值當(dāng)。
“你讓開(kāi)，我去找李世洪好好談?wù)劇！泵椎┱掠媚_拔了一下米澤，要繞過(guò)去，“我不和他鬧，都這把年齡的人了，跟他鬧啥喲！”
“你一老一小進(jìn)屋說(shuō)話不行嗎？”趙清碧在屋內(nèi)抱怨，她打開(kāi)堂屋的燈，一束光透過(guò)窗欞射到了米旦章的臉上。
米澤望著阿爸一臉的倦容，還帶有一絲擔(dān)憂，他似乎明白了阿爸內(nèi)心的想法，輕聲地說(shuō)：“阿爸，我明白你的心，你就放心吧，我不會(huì)放棄走郵路的，至少現(xiàn)在不會(huì)放棄。”
“將來(lái)就要放棄嗎？”米旦章傾著身子驚詫地問(wèn)道，“如果你堅(jiān)持不下來(lái)，還是現(xiàn)在就告訴我，再往后我可丟不起那人！”
米澤望著滿天星斗的夜空，一顆顆星星就像鉆石鑲嵌在天上，璀璨繁華，他沉吟不語(yǔ)，不知道如何跟阿爸說(shuō)起，和惠英一同接送郵件的往事浮現(xiàn)在眼前，歷歷在目。
有惠英的郵路是快樂(lè)的，他不想去回憶郵路上那些艱辛的細(xì)節(jié)，不僅認(rèn)為自己在表功，更會(huì)落入俗套。米澤更懷念郵路上與李惠英海闊天空地聊童年往事，生活瑣事，人生理想……唯一沒(méi)有觸碰的話題是感情世界，兩人好像有意回避它，內(nèi)心中又似乎都明白。
他們聊得最多的莫過(guò)于人生理想，他們天馬行空地想，如果可以修一條通往山里的工路，那該是多么好的事啊！不僅打開(kāi)了郵路，也打開(kāi)了鄉(xiāng)民們通向美好生活的大門(mén)。
米澤永遠(yuǎn)記得和惠英在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她有時(shí)像一只小鳥(niǎo)在他身后跳躍，歡快地說(shuō)：“三哥，咱們青桐溪多美啊，你聞聞這空氣，自帶清香。”
在路過(guò)青桐溪的時(shí)候，惠英捧起清澈的泉水洗一把臉，美美地喝上一口，滿足地說(shuō)：“皇帝喝的瓊漿玉液也不過(guò)如此。”有一次她居然興奮地指著水底說(shuō)：“三哥，你快來(lái)看，魚(yú)兒在水底說(shuō)悄悄話呢！”
當(dāng)爬上高聳入云的老鷹巖，惠英站在山口張開(kāi)雙臂興奮地大喊：“喂！云彩你好嗎？我叫李惠英……”
每每這時(shí)米澤都會(huì)好奇地問(wèn)：“惠英，你這是干嘛呀？”
李惠英會(huì)叉著腰格格地笑著說(shuō)：“這里的山就像是印刻在藍(lán)天里，跟畫(huà)報(bào)上的一樣好看。我在跟大山說(shuō)話，希望它給云彩捎去我的悄悄話。”
到了滾驢溝的時(shí)候，惠英探身俯視著峽谷溝，俏皮地說(shuō)：“三哥，為什么這里取名叫滾驢溝呀，多難聽(tīng)的名字。”她歪著腦袋想半天，咬著手指一本正經(jīng)地說(shuō)：“世界上好像有個(gè)最大的峽谷，叫雅魯……藏布……大峽谷，對(duì)！就叫這個(gè)名字，我們也要為它取一個(gè)響亮的名字，就叫：青桐阿拉大峽谷。”
米澤聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候笑得前仰后合，捂著肚子斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“惠英……你太有才了，以后……我們?cè)谶@里立個(gè)碑，上書(shū)‘青桐阿拉大峽谷’，還要把你的名字鐫刻在上面，你就這樣出名了。”
米澤笑完后，突發(fā)奇想的冒出一句話：“我們要是能修一條工路進(jìn)山里，那該是多么好的事呀！”
“三哥，你說(shuō)什么？修工路？”李惠英眨巴著她那雙黑白分明的眸子，雙手托著下巴好奇地問(wèn)道，“像縣城一樣的工路？那不知道是多少年后的事了。”
米澤望著一座疊著一座的崇山，眼光里透出一種空洞，還有前所未有的堅(jiān)定：“阿爸的郵路是時(shí)候改變了。”
“改變？”李惠英詫異地問(wèn)，“三哥，你要改變什么呀？”
“我……”米澤猶豫地說(shuō)，“你說(shuō)得很對(duì)，我們這里的空氣新鮮，水質(zhì)清澈甘甜，大山雄壯，峽谷奇特，是很美麗的地方，如果能夠解決好這條路，不僅外面的人可以進(jìn)來(lái)，里面的人也可以出去，郵路很自然的就通了，到那時(shí)還需要我們這樣每天走嗎？”
“三哥，你真行。”李惠英用一種敬佩的目光盯著米澤，“你想法真好，我相信你能干成，也期待這一天早日到來(lái)。”
“你能確定有這一天？”米澤長(zhǎng)嘆了口氣，似乎也是在問(wèn)自己，“我看很難，很難呀，比從桐頭山登天還難。”
“你能行的，我相信你……”李惠英擺弄著衣襟角，低頭囁嚅地說(shuō)，“我……就是等到老也要看到這一天。”
這一天說(shuō)是容易，可萬(wàn)山阻隔，溝壑擋道，堪比愚公移山還難，一個(gè)鄉(xiāng)郵員能辦得了這事？可一旦有了這個(gè)念頭，就猶如一只蟲(chóng)子在心里不斷地蠶食著他。走郵路的日子經(jīng)歷過(guò)狂風(fēng)暴雨、泥石滑坡、烈日炙烤，還有蟲(chóng)蛇驚嚇……自己才幾個(gè)月的時(shí)間就遇到這么多的艱難困苦，阿爸幾十年的郵路就可想而知了。米澤在磨難中也懂得了山里人的不易，每每這個(gè)時(shí)候，他在腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出那晚阿爸接自己時(shí)從郵包里掏出的黨徽，就像一顆閃耀的星星在心里亮著，遠(yuǎn)而遙不可及。
米澤也曾向阿爸提出要那枚黨徽，但被他一口回絕：“這是阿爸的信仰。知道信仰是什么嗎？是經(jīng)受住各種考驗(yàn)后所形成的精神寄托，并去為之努力奮斗的信念，即使阿爸給你了，但你不懂得這面旗幟，這上面‘為人民服務(wù)’幾個(gè)字的真正含義也是惘然。”
米澤聽(tīng)得一臉茫然，但心里似乎也有所明白，這或許是支撐阿爸的信仰之物吧，而自己的信仰又在哪里呢？剛才修工路進(jìn)山的想法算不算信仰？
“你說(shuō)話呀！”米旦章見(jiàn)兒子傻愣愣地在想什么事，急促地追問(wèn)道，“你倒是回答我嘛，真是愁死人了。”
“阿爸，我也明確地告訴你，我不會(huì)放棄走郵路的。”米澤的目光在黑夜里發(fā)出藍(lán)幽幽的光，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“你有你的信仰，我也同樣有，不過(guò)我要改變你送郵件的方式，我想會(huì)實(shí)現(xiàn)的，現(xiàn)如今是九十年代了……”他說(shuō)完靜靜地回屋，也沒(méi)有再阻擋他阿爸去找李世洪。
米旦章望著兒子木訥的背景，聽(tīng)著他似乎在胡言亂語(yǔ)，搖了搖頭嘆息著自言自語(yǔ)：“哎！想改變我的方式？才吃了幾年的飯，還嫩著呢！”