此刻一陣秋風過來，卷起枯草敗葉亂飛，把屋外放置的簸箕、背簍、玉米桿……吹倒一片，發出“啪啪”的聲音；房檐下、廊道上掛著的玉米棒子也被吹碰得“吱吱”作響；堂屋的大門被風吹得大大敞開，屋內的電燈泡在半空中來回搖晃。

　　“起風了，”李惠英趕忙起身把大門關住插上門拴，回身坐下拭了拭眼眶，傷感地問，“他們怎么會離婚呢？”

　　“一個只知道有公家事，不知道還有家庭的男人，哪個女人會受得住？”李世洪直了直腰桿，似乎坐久了身子有些僵硬，活動了一下胳膊，盯住米澤問道，“你會讓自己的女人受這樣的苦嗎？”

　　米澤還沉浸在他剛才的話語之中，臉上掛滿淚痕，淚汪汪地眼睛看著李世洪沒有說話，他不知道怎么回答，至少現在他沒有答案。

　　“你阿媽帶著你們三兄妹吃的苦舉不勝舉。”李世洪站起身來背著手來回踱著，沉吟了半響，“不過也要說句公道話，你阿爸吃的苦遠遠超過你阿媽，但我今天不想說他。”他停下步子，坐回板凳上，雙手扶膝：“你大姐漸漸地長大，對你阿爸沒有一點父女感情，因為你阿爸早出晚歸幾乎沒有過陪伴你們，一個缺少父愛的孩子在青春期就碰到了那個給他關愛的老男人，跟著他跑了……我聽說讓你大姐最終下決心出走的原因是你阿爸不同意她去縣城工廠上班，怕你大姐動用他的關系違反組織紀律。你說他就一個小小的鄉郵員，沒權又沒錢的怕違反什么組織紀律了？組織能不能記得他還是兩回事——你大姐和老男人跑的那天晚上鬧得全村人都知道，你那時候雖然小，應該有點印象吧。”

　　米澤含淚點了點頭，哽咽了半天才說：“叔，我記得！你別說了，我懂你的意思，我不能害了惠英。”他說完拖起沉重的身子，拉開大門恍恍惚惚地走了出去。

　　“哎……三哥！”李惠英慌張地站起身，睨了一眼她的阿爸，“你給他說這些干嘛呀！”轉身就要追出去。

　　“你給我站住！”李世洪以迅雷不及掩耳之勢撲到大門插上門拴，黑著臉說道，“回屋睡覺，不許你去找他。”

　　“你沒見他恍恍惚惚的樣子，會出事的！”李惠英跺著腳焦急地說。

　　“放心，出了事我負責。”李世洪拍著胸脯說，“那小子倔著呢，別小看了人家。”

　　秋日的晚風刮在米澤身上，他緊了緊衣服，打了個寒噤，不緊不慢地走在通往家的小路上。此時已過晚上九點鐘，周圍的農戶已經熄燈入睡，龍王山墩和桐頭山依舊矗立在那里，似乎對這里的一切視若無睹。

　　今晚他并不失落，沒有因為李世洪阻止他向惠英提親而傷痛；相反，他很感謝李世洪的直言相告，這讓他更進步認識了走郵路人的艱辛與心酸。假如一時沖動和惠英結為夫妻，她能否經受住沒有自己的陪伴嗎？一兩年可以，一輩子卻需要很大的勇氣。

　　還有未來的孩子，不光是自己的孩子，還有山里的所有孩子，他們還要在這里繼續封閉的生活下去嗎？他們不應該，他們需要有一個全新的世界，開放的大山。

　　與其讓她跟著自己吃苦受累，還不如放手讓他尋找更幸福的未來，而自己只能屬于這里，有阿爸留下的事業，未能完成的夢想，還有時時在他眼前晃動的那枚黨徽。

　　時至今日他對阿爸才有了一個較為清晰的了解，一個偉岸的父親形象在他心里慢慢形成，這樣的阿爸，只有阿媽這樣的女人才配得上。今晚他感謝李世洪跟他說了阿爸過往的情況，讓他可以重新認識阿爸，還有他所走的郵路，郵包里的那枚黨徽。

　　米澤的步伐變得輕快起來，一路的山風洗滌著他的心靈，帶走了長久以來壓在心底的憂愁；碧澄澄的天上一輪明月當空掛，柔和地灑落著水銀似的光，把大山、樹木、房子……涂抹得潔白無瑕。

　　“阿澤，李家同意了嗎？”一個蒼老的聲音響起，伴隨著幾聲沉重的咳嗽聲。

　　“阿爸！”米澤聽出這是阿爸的聲音，他尋聲看去，月下一個瘦弱的身影顫巍巍地站了起來，在月色中顯得單薄孤寂，他迎上前充滿關切地埋怨道，“立秋后的晚上風涼，你不在屋里到外面來干嘛。”

　　“反正睡不著，出來走走。”米旦章側身站到路邊，“你走前面——你李叔同意提親了嗎？”

　　米澤雙手把他阿爸扶到路中間，手掌在他后背輕輕地推了一下，柔聲說道：“你走前面，我跟在你后面。”

　　“問你好幾遍了。”米旦章停下腳步，轉身質問道，“你李叔同意沒有！”

　　“外面風大，回去再說嘛。”米澤雙手按在他阿爸的肩膀上，他雙手為之一顫，這雙曾經肩負著沉重郵包的膀子是如此的瘦骨嶙峋，他輕輕地催促道，“阿——爸，走，回去說。”

　　米旦章見兒子今晚異乎尋常在言行，讓他心里七上八下，他們父子間還從未有過如此親密的動作，哪怕是米澤小時候，也沒有抱過多少，更別說長大了。他心里一急，氣喘得厲害了一些，右胸就扯著疼，咳嗽不止。還好離家不遠，幾步就進了屋。

　　米澤拉開燈把阿爸扶坐在灶房桌子旁，取過暖瓶倒了一杯水放到他面前，又用手輕輕地拍了拍后背，擔憂地說：“明兒我讓二姐夫陪你到縣城醫院去看看，咳嗽越來越厲害了，張叔叔可對你一直放心不下啊。”

　　“我這是老毛病，一時半會死不了。”米旦章喝了一口水，吸了口氣擺了擺手說，“快說說你的情況。”

　　這時趙清碧拿了一件外套從臥室走出來，給老伴披上，催問道：“李家同意沒有？如果同意了我和你阿爸也好早做些準備。惠英是個好娃娃，娶媳婦就應該是她這樣兒的。”

　　米澤看著兩位老人期盼的神情，想到李世洪剛才說的話，他沉吟了片刻說道：“同意了！只是……結婚要晚些時候。”

　　米旦章老兩口聽他這么說，都長長地吁了口氣，似乎把心中的擔憂徹底放下了，有種如釋重負的意思。米旦章從上衣口袋里摸出一根旱煙卷放到鼻子跟前嗅了嗅，喃喃地道：“晚些時候結婚也好，你們年齡不算大，我和你阿媽結婚的時候我都快三十了。”他又深深地嗅了一口煙卷，神色凝重地說：“嗯！時間晚點好，你結婚也算咱們家的一大喜事，要是……能把你大姐聯系上，叫她回來參加你婚禮，一家人熱鬧熱鬧也是好的。”

　　屋內沉默了一陣，只有墻壁上那把上滿是灰塵黑黢黢的鬧鐘在滴答作響。良久，趙清碧捂著嘴說：“早應該聯系了。好呀！這也不晚……不晚……”她邊說邊向臥室走去。

　　米澤努力平靜著自己激動的心情，淚水在眼眶里打著轉不讓掉下來，但無論怎樣強忍，聲音都有些顫抖：“知道了，我……想辦法……聯系上大姐。”

　　米澤看著阿爸日益枯瘦的身子，因疼痛含胸弓背扭曲的上身，內心猶如有一股洶涌的潮水一浪一浪拍打著他，倏忽間意識到為什么阿爸急于讓自己定下心來走這條郵路了，心中那個大膽的想法也明朗開來。

　　“阿爸，我想……”米澤看著阿爸消瘦的面容，咽了一口唾沫，囁嚅地說，“我想……”

　　米旦章見兒子欲言又止的神情，撐直身子，打起精神，問道：“有事你就直說，吞吞吐吐的干嘛？”

　　“我想組織村民把郵路擴寬一點，”米澤試探著輕聲問道，“如果通汽車更好了，把大山的門打開，這樣村民走得出去，新鮮事兒進得來，你看可行不？”

　　“我老了，這些是你們年輕人的事……”米旦章咳嗽更厲害了，比先前的聲音更大，“……難度很大，你要有思想準備，不可半途而廢……你去睡吧，明天一早還要走郵路，我歇歇就好……”

　　米澤一步三回頭地上樓而去。米旦章見兒子離去的背景，渾濁的淚水就像開閘一般泄下來，他噏動著嘴唇，露出了欣慰的微笑。