行山，是陸地上最龐大的生物，大到看不清全貌，以巖石為骨，以泥為血肉，山經穿行在巖土內部，輸送著取自大地的養分。其足緊貼大地，卻又不似樹木一般扎根土壤，它們以令人費解的方式吸收著大地中的靈氣。大地之上，靈氣最繁盛的區域形成的路徑，即為脈，行山以大地靈氣為食，因其龐大的軀體和運動所需的動力，行山的軌跡或多或少要與脈相交集。除極少數特例，行山總是按照固定的軌道周期運動，部分行山的軌跡，會周期性回到脈上，以定期“進食”。而有一些行山，甚至干脆沿著脈運動。

　　習性為后者的行山通常體型龐大，其中以五岳為最。“云封霧照，風過三月”，曾有名為徐弘祖的訪山者這樣形容五岳的龐大，就是說，這五岳，高處直插云霄，山巔更是遠在云層之上，其幅員遼闊，即使乘著風走三個月，也不能離開山的范圍。

　　除五岳外，還有兩頭沿脈行進的行山格外有名。一是西邊的裹塵，裹塵地處西部干旱之地，山中不生草木，遍地黃沙覆蓋在行山之上，裹塵所在的地方也是一片沙漠。在裹塵移動時，風把沙從大地上吹上裹塵，又把覆蓋在裹塵上的沙吹到地面，就這樣循環往復，從遠處看，就像巨大的沙丘在沙漠中滑行，很是壯觀。

　　另一頭有名的行山，即是霜橋。每年冬日，當霜橋行至南原與大沼原交界的地方就會停下，隨后另一頭體積較小的行山，也會來到同一個地方。兩頭行山緊緊相靠，甚至每日清晨，接壤處的樹林中枝葉相交通，草木上接的霜都會連成一片，正像是兩頭行山間搭起了橋梁，直到來年開春，兩山才會分開。因此得名，霜橋。

　　行山不同于其他生靈，其身體是和大地一樣的巖土，其上，也和大地一樣生長著草木，滋養著鳥獸蟲魚，除了潛藏于山巖內部的山經，從行山身上看不出身為活物的特征。人們不清楚行山間是否有蟲魚鳥獸一樣交媾繁衍的習性，但這頭行山和霜橋每年冬日的相聚，就像夫妻團聚一樣，難怪這頭行山得了個女人的名字——月娘。

　　“霜橋之約”，這一詞正是發源于霜橋與月娘一年一聚首的規律，又恰好反過來，成了眾多霜橋普通家庭的最佳寫照。

　　霜橋的居民，最初正是因每年冬日與月娘的相接，養成了與月娘的居民通商通婚的習俗。這一習俗漸漸發展為了每年十月下旬開始的霜橋節。霜橋節期間，兩山上會有盛大的集市，集市上，人們販賣著各種各樣的稀奇玩意——多半是各自的特產，另一方面，年輕人則在集市上期望著偶遇命中注定的另一人。

　　由于這一習俗，霜橋人在經商方面率先積累了眾多經驗，加之霜橋土地遼闊，產物豐富，一部分霜橋人，打起了將貨物遠銷其他行山或是賣給不居于行山上的定民的想法。由此，從霜橋走出的行腳商們，開始了以自己的手足開辟商路的浩大工程。在這些行腳商們的努力下，霜橋在交通還很原始，各處都十分閉塞時，就享有了商都的盛名。

　　作為代價，霜橋成了常住人口中女人比例最高的行山，眾多女人在家中苦苦等待著冬日，“霜橋之約”。

　　數度造訪白崖的老莫，就是來自商都的行腳商的一員。

　　他第一次來到這里時，族長還不是族長，巧姐還是巧妹——因為母親早亡，老莫只能把她帶在身邊。

　　“就算不讓我進村，也看一下吧，這些都是霜橋產的，別處買不到的。”老莫滿臉堆笑地說，連站在肩頭的海東青也連連點頭。

　　“少來，霜橋隔這兒遠著呢。怕是不知道在路上哪里收的貨吧。快走，白崖不讓外人進。”

　　幾年后，已經不知第幾次造訪白崖，徐叔的頭發已經有小半開始花白。

　　“又是你們啊。”徐叔嘆著氣轉身走了，留下一個年輕人守在門前。

　　“走吧，這里不是你們該來的地方。”

　　“年輕人，這是霜橋新出的留影機，買一個試試吧。”

　　“什么機？”

　　“你看，這畫就是從里面出來的。”老莫拿出一張栩栩如生的人物“畫”。

　　“這是什么邪術？”少年看了一眼，動作浮夸地后跳一步，“我勸你們趕緊離開，我們族長最討厭方士。”

　　“這……”老莫拿著巧姐的相片在原地不知所措。

　　少年揮舞著手中的棍子警告著，不讓兩人靠近。

　　“小黑，走了。”老莫嘆口氣，呼喚海東青的名字。

　　小黑戀戀不舍地從樹上飛下來，那里還有另一只海東青，是守門小子的。

　　兩人一鳥走后，少年撿起了老莫遺留的照片，細細端詳起來。

　　那個守門的年輕人就是巧姐未來的丈夫。

　　再兩年后。

　　“還以為你們不來了呢？”

　　“原來你還盼著我來啊？”老莫擠出一個討好的笑。

　　“到了這幾日沒見著外來的人老覺得缺點什么。”

　　“那今年是不是……”

　　“好吧好吧，我就看看你都賣些什么吧。”

　　海東青看起來比人還著急，用喙咬著貨箱蓋子上的繩結，老莫輕輕把它拍開。

　　巧姐看著還沒有成為族長的徐叔，那年她已經十六歲了。

　　又一年。

　　“好久不見啊。”

　　“是啊，好久不見。”男人的面色變了很多，像是經歷了什么事。

　　“我問你，這是我們第多少次見面了。”男人突然問道。

　　老莫愣了愣：“忘了，以前每兩年都會見一次，今年這已經是第多少年了呢？

　　“不，不用數了。今年賣什么？”男人又問。

　　“不賣了，”老莫苦笑，隨著飛艇的出現，諸山之間貨物運送更加方便快捷，像他這樣的行腳商，已經被擠占了太多空間，是時候淘汰了。

　　當然，還有另一個原因。“我快要死了，我也沒有什么朋友，只希望能把我的女兒托付給你。”

　　男人有些愣住了：“白崖……這里容不得外人。”

　　“時代變了，很多東西都要退場咯。”老莫說。

　　“當然，也包括了我們。”片刻后，老莫又說。

　　“我也是這么想的，”男人點點頭，“但是……”

　　他猶豫了很久，老莫也由著他沉默。

　　“算了，這樣吧，我把你女兒買下來吧。”

　　老莫點點頭，笑了，露出殘缺的門牙。

　　那正是去年驅蟲日前三天發生的事，那之后巧姐一直呆在徐叔家中，徐叔本以為沒有其他村民知曉此事。沒想到他的侄子突然上門提親，這兩位年輕人竟然早就暗生情愫，書信往來也斷斷續續有一年多。徐叔，那時已經成為族長，欣然答應了這一請求，只是沒想到后來發生了那樣的事。

　　百年來，白崖村中第一個外姓人，她從一出現就帶著不詳的氣息。