過年前的一周，爸爸出院了。剛好趕上冬令營結束，叨擾了齊阿姨多日，也是時候回去了。

　　這時候，街邊路上全都掛起了紅燈籠，好似串鞭炮，點了引線便能噼里啪啦地一路響下去，不休不止。有些店鋪早早地閉了門，冰冷的卷簾門一扇扇閉著嘴，臉上映著紅紅晃晃的光，顯得越發詭異。這種時候，心頭總是躍上一絲又悲又喜的感情。熱鬧的年總是在城鎮鄉村。就好像有的人或許在充滿文明的手術室里誕生，有的人或許在鄉間僻靜的小路上出世，但總歸最后要回到自然之中。

　　我喜歡城鎮鄉村。獨棟的房子，外墻刷成土灰色，拾級而上方能入門。入內是樸素的房子，邊上的樓梯彎繞上幾圈直達五六層。再簡陋的房子，多上這么幾層樓也顯得頗有意趣——這也算是住在城區非復式樓里的小孩，在此處享有的樂趣之一了。

　　說來也怪，從前向來是大年初一去串門，可回回去，回回有變故。于是在我們家形成了一個慣例，大年初一絕不串門，大年初二再去探訪兩位老人家。我的外婆外公已年過七旬，但身體骨還很硬朗。他們總說現在的年輕人不注重健康問題，個個虛得很，身體還不如他們。恰逢爸爸出院不久，他的事也被搬上了飯桌，雖然大家也只當他是不當心傷著了。

　　飯后，媽媽拉外婆上樓閑聊，我也跟了上去。于是，終于在這場隱秘的對話和聊天記錄中大致還原了那天的真相：那天，爸爸醉醺醺回到家中，一下就癱倒在床，連去洗澡的力氣也沒了。手機突然彈出一條消息。小玫：到家了嗎？穿著黑色西裝的女人頭像，長得不算漂亮，一雙葡萄眼卻圓溜溜地勾人。媽媽禮貌地回復：到家了。對面繼續說：你今天灌那么多酒真是嚇死人了，要不是劉總打電話給我，你今天好歹得死桌上！媽媽立時察覺不對，翻看起聊天記錄。她漸漸變了臉色，拽那個酒鬼起來。一頓訓斥下，總歸是該辯解的辯解，該質問的質問，誰也不讓誰。酒精的作用下，爸爸變得異常激動，大概是媽媽的話動搖了一個好丈夫的形象，他直接去廚房拿尖刀，打算“以死明志”。媽媽嚇壞了，拼命搶刀，你推我搡中，還是刺進了胸膛。

　　聽到結尾處，我血液里好似有冰流在涌動，往渾身上下的血管里鉆，讓我止不住地發抖。我看看小聲啜泣的媽媽，再看看愁眉苦臉的外婆，喜年竟過成了喪年。心中的紅燈籠愈發搖曳，發出詭異的紅光。而我的心正如那緊閉的鐵閘門。

　　曾經的我是多么的自豪，認為我的家是幸福的，是完整的，甚至是堅不可摧的。不料，一蟻潰堤，一蠅玷圭。外人的溫柔鄉，名利的虛榮場，仿佛一切的一切都在情理之中。

　　果然，出淤泥，難不染。

　　我憤懣地上了天臺，原想著吹吹冷風冷靜冷靜，卻不巧正好撞見在抽煙的這位中年男人。他的臉在火光中忽明忽滅，見我來了，表情瞬間僵住。

　　我走到他身邊，靠著護欄向下看，隔壁林婆婆一家正圍著一桌好菜相談甚歡，屋里亮堂堂的，在黑夜中格外矚目。我也不知是在問誰，只朝前方低聲問了一句：“為什么？”

　　他沒回答，于是我又問：“你是不是和別的阿姨……”

　　他將煙狠狠暗滅在護欄上，用力扔到對面的天臺，呵斥道：“大人的事，小孩少管！”

　　我被這突兀的言行嚇到，不由得鼻頭一酸，牽動起眼角沁出幾滴淚。沒了唯一的光，他的臉終究黯淡下來。我狠狠瞪了他一眼，立馬扭頭下了天臺。

　　晚上，只有他一個人回家了。

　　夜深了，我躺在被窩里問媽媽，你們會離婚嗎？媽媽將我垂落的劉海撥到耳后，輕聲道，這是我和他的事情，我們會處理好的。你只管好好讀書，千萬不要受影響，知道嗎？我沒有答應她，只是往她懷里蹭了蹭。

　　年關一過，我們又不得不回到城市里，離開不到半小時就能走完的鎮子。街景不斷后退，一開始是偶有碎石的崎嶇不平的路，接著是劃著黃線的平整寬闊的車道，座座大廈拔地而起，交錯著土氣的紅綠燈光。

　　回到家，再見到爸爸，是難以言說的尷尬。他搬到書房辦公睡覺，甚至連吃飯也在外解決，想必還是和那個女的混在一起。我實在沒有精力顧得上這些瑣事，馬上又投入到冬令營的訓練中去。

　　大概是剛過完年，每個人臉上都像剛蓋過紅章，寫著個“喜”字。我卻不大愛笑，只能在他們插科打諢的時候敷衍兩句。齊青暉很快察覺我情緒不對，他丟給我一個頭盔，問我怎么一副要死的樣。這時他舍友從身側經過，故意“哦”地大聲起哄。陸又承笑得顴骨飛起，似平原上凸起的小山丘，突兀地要戳破臉皮。我冷冷瞥了他一眼，又看了看正在鎖脖的齊青暉，還一副孩子氣，飽滿的雙頰微微泛紅。像他們這樣的男生有一天也會選擇背叛嗎？

　　愈是這么想，臉上郁悶的神色愈發明顯。齊青暉匆忙趕走那群“狗皮膏”，無奈嘆了口氣，從發呆的我手中拿過頭盔，替我戴上，扣好系帶。

　　他敲了敲我的頭盔，也換上滿臉愁容：“你到底怎么了？連句話也不說，誰惹你了？”

　　“沒有。”我合上了嘴，終究在理智的控制下吞下那些話，那些淤堵在心中，快要噴薄而出的詞句。

　　“我懂了，是你爸爸病情惡化了？”

　　我順水推舟：“差不多吧。”

　　“會好起來的。”

　　我的眼神微微顫動，真的會好起來嗎？好起來就能復原如初嗎？冰釋前嫌總難解人心猜忌，重圓破鏡終難擋裂痕無數。破洞的衣服縫縫補補還能穿，但倘若有人重新撕開補丁，暴露出衣物原本的模樣，我們又當如何？

　　“你爸媽……”我小心翼翼地問他，“有點冒昧，很少住一起嗎？”

　　“我爸工作原因，但是一有空都會回來的。”

　　“兩個不經常在一塊兒的人，怎么感情還能這么好？”我勉強笑道。

　　他轉動車鑰匙，扭過頭，狐疑地看了我一眼：“為什么突然問這個？”

　　“沒什么。”我坐到他身后，咬咬牙，說道，“明天我自己回家吧。”

　　“你今天，到底怎么了？家里出事了？”

　　我匆忙解釋：“以前還順路，現在你要多繞一圈。”

　　他大概也意識到自己確實沒理由再載我了，無奈說道：“好吧。”