天光微亮?xí)r，我踱出寓所，見(jiàn)巷口的阿婆已在剝新摘的蠶豆。那豆莢青碧，襯著她枯枝似的手指，倒顯出幾分生氣。阿婆抬頭，皺紋里夾著笑：“芒種了，蠶豆正當(dāng)時(shí)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想這老婆子倒比日歷還準(zhǔn)。
姑蘇的芒種，向來(lái)是不聲不響的。既無(wú)驚蟄的雷鳴造勢(shì)，也無(wú)清明的雨紛紛來(lái)引人愁緒。它只是悄悄地來(lái)，帶著幾分暑氣，幾分濕意，將前些日子還嬌嫩的綠，熬煮成深沉的蒼翠。
河畔的楊柳，前月還飄著絮，如今已濃密得遮住了半個(gè)河面。幾個(gè)老人在樹下對(duì)弈，棋子拍在木盤上，啪啪地響。他們大約是不覺(jué)芒種已至的，橫豎退休后日日相似。倒是對(duì)岸的菜農(nóng)忙碌，彎腰在田壟間，將一株株秧苗插入水中。水田如鏡，映著他們彎曲的脊背，竟像是要把人也種進(jìn)去似的。
我沿河而行，見(jiàn)一葉小舟系在岸邊。舟中無(wú)人，只堆著幾把青蔥，想是哪個(gè)農(nóng)人臨時(shí)上岸辦事去了。那蔥極鮮嫩，根上還沾著泥，在晨光中綠得晃眼。我不免想起幼時(shí)隨祖母去菜市，她總要在芒種前后買些“露水蔥”，說(shuō)是這時(shí)節(jié)的蔥最是香。如今祖母已作古多年，這蔥卻一年綠似一年。
轉(zhuǎn)過(guò)橋頭，忽聞得一陣花香。原是路旁幾株梔子開了，白得耀眼，香氣濃得幾乎有了形狀，一團(tuán)團(tuán)往人鼻子里鉆。這花在姑蘇極是常見(jiàn)，芒種時(shí)節(jié)開得最盛。小販們常摘了來(lái)賣，兩文錢一朵，別在衣襟上，能香一整天。我駐足看了一會(huì)，竟不見(jiàn)有人來(lái)采，想是如今的人嫌它太俗了。
日頭漸高，我轉(zhuǎn)入一條小巷避暑。巷中有家老茶館，門楣上懸著“聽雨”二字，墨色已淡。進(jìn)去要了壺碧螺春，臨窗坐了。窗外一株石榴正開花，紅艷艷的，像是要把綠葉都燒著。記得舊時(shí)人家多在芒種前后賞石榴，謂之“榴月”。如今這習(xí)俗也漸漸消盡了，只剩這花兀自開著。
茶過(guò)半壺，忽聽得隔壁桌兩個(gè)老者談天。
“芒種三候，螳螂生，鵙始鳴，反舌無(wú)聲。你聽，今日可有伯勞鳥叫？”
“早沒(méi)了。如今這城里，連麻雀都少見(jiàn)，何況伯勞。”
“也是。我小時(shí)候，這時(shí)節(jié)田間地頭，處處聽得它'嘎嘎'地叫，如今...”
老者搖頭飲茶，不再言語(yǔ)。我側(cè)耳細(xì)聽，窗外果然只有空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲。
午后的陽(yáng)光更毒了。我走出茶館，見(jiàn)石板路上蒸騰著熱氣，遠(yuǎn)處的屋瓦都扭曲了。幾個(gè)游客撐著傘匆匆走過(guò)，臉上涂著厚厚的防曬霜，映著白亮的光。他們大約是來(lái)看園林的，卻不知真正的姑蘇風(fēng)物，早藏在這樣的街巷里。
行至平江路，游人如織。一家店鋪前圍著許多人，原來(lái)是在賣芒種應(yīng)時(shí)的烏米飯。那飯黑亮亮的，冒著熱氣，上面撒著白糖。記得幼時(shí)吃這飯，祖母總要念叨：“芒種吃烏飯，暑天不疰夏。”如今科學(xué)昌明，自無(wú)人信這些了，買來(lái)不過(guò)嘗個(gè)新鮮。我看了半晌，終究沒(méi)去買——有些滋味，留在記憶中反而更好。
傍晚時(shí)分，我踱進(jìn)一家書店。店主是個(gè)戴圓眼鏡的中年人，正整理著書架。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，點(diǎn)頭一笑：“今日芒種，我泡了青梅酒，可要嘗一杯？”我微感詫異，在這年月還有人記得釀青梅酒。接過(guò)杯子抿了一口，酸中帶甜，竟有幾分古意。
“這酒...”
“按古法釀的。”店主推了推眼鏡，“芒種煮梅，夏至制曲。我年年如此。”
“如今還講究這些的人不多了。”
“橫豎是個(gè)念想。”他笑笑，又去整理他的書了。
我捧著酒杯，在書架間閑逛。偶然抽出一本舊詩(shī)集，翻到一頁(yè)，正見(jiàn)白居易寫芒種：“麥風(fēng)低冉冉，稻水平漠漠...”心下忽有所感。千年前的芒種，與今日所見(jiàn)，竟無(wú)大異。變的不過(guò)是看風(fēng)景的人罷了。
歸途中，天已向晚。路過(guò)一家幼兒園，見(jiàn)墻上貼著孩子們畫的“芒種”：金黃的麥穗，綠色的秧苗，還有笑得夸張的太陽(yáng)。一個(gè)年輕老師正在收拾，見(jiàn)我駐足，便問(wèn)：“您家孩子也在我們園嗎？”
“不，只是看看。”
“今天給孩子們講了芒種的意義。”她熱情地說(shuō)，“要讓他們知道傳統(tǒng)節(jié)氣。”
我點(diǎn)頭稱許，心想這些孩子長(zhǎng)大后，大約也會(huì)如我們一樣，將芒種過(guò)成一個(gè)尋常日子。傳統(tǒng)這東西，原不是靠幾堂課就能傳下去的。
夜色漸濃，我回到寓所。推窗望去，遠(yuǎn)處高樓燈火通明，近處巷弄卻已安靜下來(lái)。偶有晚風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)一絲涼意。忽然記起晨間阿婆說(shuō)的“蠶豆正當(dāng)時(shí)”，明日該去買些來(lái)嘗嘗。
芒種這一日，便這樣過(guò)去了。
在姑蘇，它不過(guò)是三百六十五日中的一日，與其他日子并無(wú)大異。花照樣開，樹照樣綠，人照樣忙。只是若有心人細(xì)看，或能從蠶豆的飽滿，梔子的濃香，青梅的酸澀中，品出些許時(shí)令的滋味來(lái)。
而這滋味，一年淡似一年了。