2021年3月30日，“這下雨天，花爺爺要開(kāi)電動(dòng)三輪車(chē)帶我去中學(xué)兜風(fēng)，還非說(shuō)他那不是電動(dòng)車(chē)是蹦蹦車(chē)。”表哥在微信群里發(fā)了條這樣的消息，我不禁發(fā)笑，就想起小時(shí)候的夏天，我們幾個(gè)孩子坐在蹦蹦車(chē)?yán)铮?chē)子咚咚咚跳個(gè)不停，我們就一顛一顛，一晃一晃，震的身體一起一落，搖搖擺擺，熱熱鬧鬧，快快樂(lè)樂(lè)。

　　2021年3月31日，“我感覺(jué)花爺爺不行了，估計(jì)到不了年底了。”表哥在微信群里發(fā)的第二關(guān)于花爺爺?shù)南ⅲ拔以跇巧希焯焱砩隙寄苈?tīng)到他咳嗽。”大表妹問(wèn)，多大歲數(shù)了花爺爺今年，“虛歲剛好70，主要是支氣管炎太嚴(yán)重了，吃的藥堆起來(lái)比山還高，各個(gè)器官全都受損了，過(guò)年的時(shí)候發(fā)了一張他的照片，你們都說(shuō)老了很多。”我想起來(lái)過(guò)年時(shí)候看見(jiàn)他時(shí)，他正低著頭坐在我表哥家門(mén)前曬太陽(yáng)，一雙眼睛已經(jīng)深深地凹陷了下去，眼珠渾濁，滿(mǎn)臉的皺紋和衣服的褶皺都連在了一起。

　　2021年4月1日，“花爺爺坐在我家門(mén)前邊說(shuō)邊留眼睛水，想是我下次回來(lái)估計(jì)就看不見(jiàn)他了，他已經(jīng)去見(jiàn)我爺爺了。”

　　2021年4月2日，“二伯家的小黑狗被車(chē)撞了，好像快不行了，花爺爺不知道為啥非要開(kāi)三輪車(chē)帶它去兜風(fēng)，二伯沒(méi)給。”

　　2021年4月3日，“花爺爺今天開(kāi)著三輪車(chē)車(chē)帶我去中學(xué)兜風(fēng)，只是老中學(xué)已經(jīng)拆了，不過(guò)牌子還在，門(mén)口的小賣(mài)部也還在，原來(lái)老板娘年紀(jì)大了身體不好在家休息，今天是她女兒在看店。花爺爺說(shuō)她女兒長(zhǎng)得不丑，但是不如她嚷嚷年輕時(shí)候也是真的。”

　　2021年4月4號(hào)，“早上掃墓時(shí)候，花爺爺和我說(shuō)他昨晚做夢(mèng)了，夢(mèng)到我爺爺了，還說(shuō)夢(mèng)到了老瓦子（大概一種類(lèi)似禿鷲的鳥(niǎo)）在給自己引路，一個(gè)孤老頭子沒(méi)人送，閻王來(lái)給他引路了。估計(jì)是怕死吧。說(shuō)的我都想哭了，太作孽啊，他這輩子好像一直都是一個(gè)人啊。”

　　花爺爺，我應(yīng)該叫花外公，是個(gè)殺豬的。他本不姓花，只是因?yàn)閺纳倌陼r(shí)起頭發(fā)就花白，大家就叫他花子，老一輩的還有人知道他真名叫啥，只是我們這些小輩從來(lái)不會(huì)問(wèn)起，就一直花爺爺花外公的叫著。花外公與我外公那輩大抵是有些親戚關(guān)系的，外公外婆在世時(shí)，他總哥哥嫂嫂的叫著，我想一個(gè)村的，多少都帶點(diǎn)親戚。后來(lái)我大舅結(jié)婚時(shí)新房就建在了他家隔壁，鄰居之間互相照應(yīng)，一來(lái)二去就逐漸熟稔起來(lái)了，他的事情，我打小就聽(tīng)了很多。

　　記不清是一九六幾年了，花外公的父母就沒(méi)了，有的說(shuō)是餓死的，有的說(shuō)是走路摔塘里摔死的，也有的說(shuō)是被人打死的，反正兩人就這樣沒(méi)了，留下了十幾歲的花外公和他弟弟。弟弟娘胎里帶了病，打小身體就不好，花外公那時(shí)候就好怕弟弟也跟父母一樣，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，那就真的只剩下他一個(gè)人了。

　　似乎是1975年又或者是1977年，花外公二十幾歲的時(shí)候，他喜歡上了村里一個(gè)長(zhǎng)辮子的個(gè)子小小的黑皮膚的姑娘。一起上工去河梗挑圩時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望人家一眼就能傻笑個(gè)半天；地里摘了新鮮的菜也送去給姑娘；看見(jiàn)田埂的小花也摘下來(lái)送給姑娘；大太陽(yáng)底下紅著臉把草帽也送給姑娘。他請(qǐng)我太婆替他去說(shuō)媒，可惜沒(méi)成，人家父母覺(jué)得花外公父母雙亡，家底太薄，底下還有個(gè)弟弟身體還不好，不愿意把女兒嫁過(guò)去受苦。花外公知道后什么也沒(méi)說(shuō)，只謝過(guò)了我太婆，道人家姑娘父母說(shuō)的也是實(shí)話(huà)了，我這樣人這樣的條件對(duì)誰(shuí)都是拖累，估計(jì)要打一輩子光棍了。聽(tīng)人說(shuō)那姑娘在家哭了一天也無(wú)可奈何，年底便被父母嫁到隔壁村了，接親時(shí)候男方開(kāi)的是一輛藍(lán)色的蹦蹦車(chē)，全村人都去看了，說(shuō)實(shí)在太氣派了。只是后來(lái)男的好像開(kāi)蹦蹦車(chē)翻車(chē)被壓死了，女的就搬到鎮(zhèn)上中學(xué)附近了，之后開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部。

　　還是一九七幾年，臨近春節(jié)村里殺豬，花外公作為村里年輕力壯的勞動(dòng)力自然是要過(guò)去幫忙的，起爐灶，燒水涮大鍋，逮豬，花外公總是最賣(mài)力的那個(gè)，“主人家給我們一人一塊肉，可不敢白吃了。”老屠夫看花外公有一把子好力氣人又勤快，就問(wèn)他愿不愿意跟他后面做個(gè)殺豬的。花外公起先覺(jué)得殺豬雖說(shuō)是啥畜生但也是殺生，是造孽，這輩子造的孽下輩子可是要還的，說(shuō)不準(zhǔn)下輩子自己就投胎到那畜生道，待人宰割了，可不敢去干。老屠夫也不勉強(qiáng)，只說(shuō)等你想好了再來(lái)找我。第二天花外公就拜了老屠夫跟他后面學(xué)殺豬的，也沒(méi)啥其他原因，只是因?yàn)榧t燒肉真的太香了，弟弟期待著下次吃肉的日子。殺豬的這一行就是起早貪黑的力氣活，花外公本就是勤勞的很，上手也快，漸漸地村里喊他殺豬的愈來(lái)愈多，有紅燒肉吃的日子也越來(lái)越多。

　　1983年，花外公31歲，小他五歲的弟弟要娶媳婦了，可怕花外公高興壞了，他時(shí)常喃喃自語(yǔ)，弟弟成家了，等有了孩子他家有后了，就對(duì)得起爹娘了。可是是太高興了，花外公對(duì)女方有求必應(yīng)。女方要求蓋新房，蓋，女方要求添置家具，添，應(yīng)著應(yīng)著把自己這些年積蓄全搭進(jìn)去了還不夠，只得找我外公去借。“哥哥，我弟弟結(jié)婚，我一時(shí)太高興了，花錢(qián)花的多了些，現(xiàn)在手頭有點(diǎn)緊，也找不到其他人支援，只得跟你伸手了。你只管放心，我一有錢(qián)肯定還你的。”外公跟外婆商量后就拿了錢(qián)給花外公，花外公要寫(xiě)借條，外公也沒(méi)攔著，只是讓花外公為自己想一想，年紀(jì)不小了，弟弟成家了，往后有自己的生活了。作為大哥幫襯著可以，但是自己也要捏幾個(gè)錢(qián)在手里。往后自己成家過(guò)日子也有些倚仗，花外公卻只是笑，等弟弟添了孩子再說(shuō)。

　　1985年，花外公33歲，這一年，他的小侄女出生了。花外公帶著幾個(gè)染紅的雞蛋給外公報(bào)喜，外公給了紅包回禮，花外公說(shuō)啥也不肯要，說(shuō)當(dāng)初要不是外公借錢(qián)給他，可能他弟弟這婚都結(jié)不成，外公知道這是花外公托大了說(shuō)，哪能因?yàn)樗唤桢X(qián)就結(jié)不成婚啊，“哪那么多虛話(huà)，這紅包你不收就是不拿我當(dāng)哥哥了。”花外公只得接著，“行，哥哥這錢(qián)我收下了，留著給小丫頭買(mǎi)點(diǎn)奶粉吃，這奶粉太貴了，偏她媽沒(méi)有奶水，只能喝這奶粉。我本來(lái)想搞點(diǎn)米糊喂她，小崽子精得很，就不吃還哭，那金豆子吧吧的掉，掉的我心口直疼，比花錢(qián)買(mǎi)奶粉時(shí)候還疼，實(shí)在不行，我多殺點(diǎn)豬，給小丫頭掙奶粉錢(qián)，總不能叫她餓死了。”“別叫自己太累了，為自己多想想。”

　　1986年，花外公34歲，村里有人想給花外公說(shuō)親，女方25歲，丈夫舊年出意外死了，也沒(méi)個(gè)孩子，婆家覺(jué)得她克夫給趕回娘家了，自己生活艱難的很，就想找個(gè)人搭伙過(guò)日子。外婆知道后特意去打聽(tīng)了一番，女方是個(gè)老好的，身高不矮，模樣生的也不丑，干起農(nóng)活來(lái)呼哧呼哧的，配花外公那是綽綽有余的。花外公在媒人的引薦下開(kāi)始和女方見(jiàn)面，看起來(lái)似乎對(duì)女方很滿(mǎn)意，每次見(jiàn)面回來(lái)那都是瞇著眼睛笑著的，這下可把我外公外婆高興壞了，總算要給這老大難把終身大事解決了。可命運(yùn)總是喜歡給善良的人設(shè)置障礙，最后這樁婚姻還是沒(méi)成，花外公的弟弟身體好像又出了問(wèn)題，吃藥需要花錢(qián)，花外公不想拖累女方，“人家還年輕，跟了我只能吃苦，不能害人家。”

　　1998年，花外公46歲，我5歲。只記得那一年夏天下了好多好多的雨，然后就發(fā)大水，好多房子都被淹了，我家的房子也被淹了，一同被淹的還有我家的糧倉(cāng)，這樣一來(lái)全家人都沒(méi)飯吃了。我爸只得出去借糧，我那時(shí)年紀(jì)小，也不懂家里境況艱難，只聽(tīng)得要出門(mén)，非要一起去，爸媽拿我沒(méi)法子，只得帶著我一起。我們先去了我娘娘家，去了我外公家，去了我大舅家，然后去的是花外公家。我不記得花外公和我爸到底說(shuō)了什么，我當(dāng)時(shí)的注意力全在花外公門(mén)前停著的那輛藍(lán)色的蹦蹦車(chē)上。“前幾年買(mǎi)的二手的，早上殺完豬好拖到菜市場(chǎng)去賣(mài)，方便些，素素丫頭想坐嗎。”我用力的點(diǎn)點(diǎn)頭。一顛一顛，一晃一晃，我就這樣坐在堆滿(mǎn)稻谷的蹦蹦車(chē)上回了家，手里還攥著花外公給我的一塊錢(qián)零花錢(qián)，油膩膩的。

　　2001年，花外公49歲，這一年我太公去世了。走的那天早上他穿上了他最?lèi)?ài)白色的大褂，那個(gè)白色的大褂他幾年都沒(méi)穿過(guò)了，因?yàn)榇┡K了我外婆就好麻煩去洗。大概早上七點(diǎn)多吃完早飯他杵著拐杖說(shuō)自己出去走走。這一走從早上走到傍晚也沒(méi)回來(lái)，大家發(fā)覺(jué)不對(duì)勁時(shí)天已經(jīng)黑了，飯也沒(méi)顧得上吃就發(fā)動(dòng)大家去找。最后是我三舅在家附近的一個(gè)柵刺叢里找到了，背回來(lái)時(shí)人已經(jīng)沒(méi)氣了。大家都在家里守夜，我當(dāng)時(shí)對(duì)死亡沒(méi)有很深的概念，只知道以后再也不能偷偷把他的拐杖從他住的小房子里扔到道場(chǎng)，看他一瘸一瘸的撿回來(lái)了，也不能拔他的山羊胡子了，而他也不能再給我糖吃了，一想到?jīng)]有糖吃我就傷心的哭了。花外公摸摸我頭說(shuō)，好孩子，你太公曉得你們還念著他就夠了，等我們老了都會(huì)在那邊再見(jiàn)面的。他又轉(zhuǎn)過(guò)頭跟我外公，我父母走了，娘娘（我太婆）走了，現(xiàn)在大大也走了，我心里空落落的，辦大事時(shí)候不懂家里都沒(méi)個(gè)長(zhǎng)輩問(wèn)了，也虧得我們現(xiàn)在不講究了。我知道花外公很憂(yōu)傷，但是他卻沒(méi)有哭，好像有些悲傷是不需要流淚的。

　　2008年，花外公58歲，這一年奧運(yùn)會(huì)在北京舉辦，同年花外公的弟弟因病去世了。又是花外公忙前忙后的。他跪在弟弟的靈位前，一邊燒著紙，一邊念念有詞，到了那邊照顧好父母，王家的太公（我太公姓王）也幫我問(wèn)聲好，缺錢(qián)了缺小汽車(chē)了缺電視機(jī)了缺衣服了給我托夢(mèng)，我燒給你們，也保佑你丫頭平平安安的，健健康康，早日找個(gè)好婆家。這次，花外公還是沒(méi)有哭。

　　大抵是2012年，花外公的侄女結(jié)婚了，嫁到了幾千里遠(yuǎn)的貴州省。出嫁的那天，侄女對(duì)著他磕了三個(gè)響頭，侄女哭了，花外公也哭了，原來(lái)有些喜悅也是需要流淚的。三天后，侄女回門(mén)的時(shí)候把花外公帶到了貴州，說(shuō)以后就和他們住在一起了。大概一個(gè)月后，我去看外婆，在外婆家看見(jiàn)了花外公。他說(shuō)自己是個(gè)農(nóng)村人，住在侄女家天天就呆在樓里，不想出去也不敢出去，實(shí)在無(wú)趣，就回來(lái)了，家里哥哥嫂嫂都在，你們有時(shí)也來(lái)，熱鬧的很。

　　2014年，花外公64歲，這一年我的外婆因?yàn)槲赴┤ナ懒耍ナ乐笆芰瞬簧倏啵耸莸闹皇Ｒ话压穷^，天天躺在床上喊疼，身上插滿(mǎn)了各種管子。現(xiàn)在想來(lái)死了也是種解脫吧，只是當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)這么豁達(dá)，我無(wú)法接受外婆的離去，就整天整天的把自己關(guān)在房間不吃飯，花外公過(guò)來(lái)勸我，還是那句話(huà)外婆曉得你們還念著她就夠了，等我們老了都會(huì)在那邊再見(jiàn)面的。我想她說(shuō)的不對(duì)，外婆信的基督教，是要去天堂的，而我們是要過(guò)奈何橋的，怕是生生世世都見(jiàn)不到了。而這次他依舊沒(méi)有哭。

　　2015年，花外公65歲，這一年，我的外公也去世了，可是上個(gè)星期我還在街上看見(jiàn)他拿著自己編的掃把在賣(mài)，也有可能是上個(gè)月，反正就是在不久前他還活生生的在我眼前。這次我沒(méi)有整天整天不吃飯，我想外公是太想外婆了，所以去找他了，花外公也這樣說(shuō)。不過(guò)要從陰曹地府去天堂，外公肯定要費(fèi)一番勁。外公下葬，地點(diǎn)選在了外婆隔壁，花外公在他倆之間留了一段竹林。“嫂嫂肯定不愿天天看見(jiàn)哥哥，天天見(jiàn)面肯定吵架的，一吵架，嫂嫂就待在竹林這端，不理哥哥，落個(gè)清凈。”花外公在外公墳前燒著紙，“你們好狠，留下弟弟一個(gè)人，那孟婆湯先不要喝，在奈何橋等等弟弟，弟弟來(lái)找你們，缺什么托夢(mèng)給我，我燒給你們。”這次花外公好像被燒紙的煙熏出了眼淚。

　　2021年，花外公69歲，大年初二，我去大舅家拜年，花外公在大舅家門(mén)前曬太陽(yáng)，垂著頭，旁邊放著根拐杖。我喊他，他抬起頭似乎是沒(méi)認(rèn)出我，待我走近些，他才認(rèn)出我來(lái)。從棉襖里兜扣扣索索半天，拿出十塊錢(qián)給我當(dāng)壓歲錢(qián)，我不肯接，他怪我是不是嫌少，我伸手接過(guò)，還是油膩膩的。那天下午我陪著他說(shuō)了好一會(huì)話(huà)，多是他在說(shuō)，我在聽(tīng)，說(shuō)以前，表哥小時(shí)候，我小時(shí)候，他侄女小時(shí)候，我媽小時(shí)候，外公年輕的時(shí)候，外婆年輕的時(shí)候，大舅年輕的時(shí)候。

　　2021年4月5日，中午時(shí)候，表哥在微信群發(fā)了張圖片，“花爺爺開(kāi)著三輪車(chē)帶我去兜風(fēng)了，我們到了中學(xué)門(mén)口的小賣(mài)部，小賣(mài)部老板娘今天在，還送了把菜給花爺爺。”

　　下午時(shí)候，表哥在微信群又發(fā)了張照片，“小黑狗活過(guò)來(lái)了，只是腿斷了，以后只能拖著走了，花爺爺準(zhǔn)備明天開(kāi)三輪車(chē)帶我和小黑狗一起去兜風(fēng)。”“我好想也去兜風(fēng)。”“我下個(gè)星期回家去找花外公帶我兜風(fēng)。”

　　大太陽(yáng)的夏天，花外公帶著我們?nèi)ザ碉L(fēng)，開(kāi)著他的蹦蹦車(chē)，我們幾個(gè)孩子坐在蹦蹦車(chē)?yán)铮?chē)子咚咚咚跳個(gè)不停，我們就一顛一顛，一晃一晃，震的身體一起一落，搖搖擺擺，熱熱鬧鬧，快快樂(lè)樂(lè)，手里攥著一塊錢(qián)零花錢(qián)，油膩膩的。

　　完。