春風(fēng)十里,不如讀書的你
4月23日,世界讀書日。這天上午小林更新了一篇以“因?yàn)樽x書難,所以才要讀書”的漫畫。共計(jì)三十五張漫畫,漫畫的配文是既有趣生動(dòng),又現(xiàn)實(shí)地扎心。結(jié)尾處,小林反問(wèn)大家在智能手機(jī)不離手的時(shí)代,你是否正經(jīng)地讀過(guò)一本書呢?或許絕大部分,已經(jīng)很久沒(méi)正經(jīng)讀過(guò)一本書了吧。
雖然他說(shuō)是就世界讀書日的閑聊,但我卻感覺(jué)是向傳統(tǒng)閱讀伸出的一桿稻草。看到小林這篇文字,我內(nèi)心所生出的五味雜陳的感覺(jué),是面對(duì)這段文字由心而感的慚愧,還是閱讀已逐漸湮沒(méi)于時(shí)代變遷之中的悲痛,我也分不清了,應(yīng)該各自參半吧。
正如小林所說(shuō),智能手機(jī)不離手的時(shí)代,談閱讀似乎不合時(shí)宜。不僅如此,現(xiàn)階段快手、抖音等各大短視頻網(wǎng)站的迅速崛起,安安靜靜地細(xì)細(xì)品味一本書似乎是一件難上加難的事。相信,看到這篇文章的讀者們,我們大家絕大多數(shù)人都已經(jīng)很久很久沒(méi)有真真正正靜下心來(lái)讀一本書了。短視頻以更加豐富的形式呈現(xiàn)在人們的面前,同時(shí)一個(gè)接一個(gè),永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)會(huì)劃到什么內(nèi)容的方式,有極大程度上滿足了人們的獵奇心理。智能時(shí)代的迅速發(fā)展是很壞的事情嗎?我的答案是否定。一個(gè)新生事物的崛起代表的是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì),有著舊事物不可比擬的優(yōu)越性。就好比如說(shuō),在外游玩,想去感受一番沈從文先生筆下湘西境內(nèi)的青山綠水,我們不可能背上一包袱的書,看著湖水盈盈,夕陽(yáng)灑在岸邊的石塊上,自己歡快地像泛起的水花歡快的在湖邊蹦來(lái)蹦去,望著灑在水面上的一層金光。當(dāng)然,在減輕負(fù)擔(dān)的基礎(chǔ)上,在互聯(lián)網(wǎng)的海量信息,沈從文先生的每一篇描寫湘西美景的文章都可以被找到!
在這點(diǎn)上描述起來(lái),似乎和小林描述的一樣——這似乎看來(lái),手機(jī)閱讀除了費(fèi)眼傷眼之外,毫無(wú)缺點(diǎn)。
但,以我個(gè)人為例,在這個(gè)十分便捷的智能時(shí)代,知乎作為一個(gè)社交化問(wèn)答社區(qū)具有廣泛的信息資源。換句通俗的話來(lái)講,知乎是各模塊大神的聚集地。如此廣泛的資源,看到有好的內(nèi)容文章我都會(huì)保存在收藏夾里,祈盼著我有朝一日有幸能看一看,但現(xiàn)實(shí)就是如此,為了包庇埋藏當(dāng)時(shí)不想閱讀的心理,他們只是被我換了一種方式被迫躲進(jìn)我的收藏夾吃灰而已。
這一點(diǎn),我又無(wú)形中與小林所講的無(wú)比契合——收藏了說(shuō)明你想好好學(xué)習(xí),再也不看,說(shuō)明你只想天天向上?;ヂ?lián)網(wǎng)式閱讀似乎帶給我的感覺(jué)就是這樣,以天天向上的心態(tài),佯裝著好好努力的皮囊。但是書本這種紙質(zhì)閱讀卻帶給我的不是說(shuō)買一本拍個(gè)圖發(fā)個(gè)圈,僅僅是為了裝裝文藝青年的范兒,營(yíng)造在圈友心中的好形象而已。購(gòu)買紙質(zhì)書在我看來(lái),表面上是在書店一種人民幣易物的行為,但實(shí)質(zhì)上,這種以人民幣交換的方式又會(huì)無(wú)形中督促我讀完這本書?;蛟S是互聯(lián)網(wǎng)式閱讀是毫無(wú)付出的易物形式,對(duì)于書本的閱讀興趣并不是很高。突然想到了之前扎西拉姆·多多的一首情歌描述起來(lái)似乎非常到位,但是又感覺(jué)兩種不一樣的表達(dá)情感強(qiáng)制性被我聯(lián)系在一起多少有些滑稽?!銇?lái),或不來(lái),我就在那里。
周三的時(shí)候我有一節(jié)馬克思主義哲學(xué)課,這節(jié)課的任課老師是我們學(xué)校紅學(xué)課的授課教授。以至于每每馬克思主義課堂上都會(huì)穿插著許許多多的紅學(xué)知識(shí)。眾所周知,《紅樓夢(mèng)》作為我國(guó)的四大名著之一,它不僅僅是讀一遍就可以讀懂的,反反復(fù)復(fù)讀來(lái)讀去,一百個(gè)人會(huì)有一百個(gè)對(duì)紅學(xué)的看法??僧?dāng)陳老師問(wèn)到我們一個(gè)可以自由發(fā)揮的紅學(xué)問(wèn)題時(shí),舉手回答的答案卻是不約而同地一致。這也難怪陳老師當(dāng)場(chǎng)下定義:我敢肯定你們這些娃娃當(dāng)中絕對(duì)沒(méi)有真正地讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》。其實(shí),在這個(gè)信息大爆炸的時(shí)代,隨便你搜索,絕大部分你想要到的答案都可以得到??墒?,我們又曾想過(guò)嗎?這并不是我們自己的大腦親自咀嚼過(guò)的東西,對(duì)于我們的人生來(lái)講,似乎看起來(lái)是毫無(wú)意義的。
這時(shí),我們不妨回頭看看,看看以前那個(gè)沒(méi)有智能信息網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,搞學(xué)問(wèn)的人總是相聚一堂,或是書店,或是圖書館。那個(gè)時(shí)候,搞學(xué)問(wèn)是真的搞學(xué)問(wèn)。給你們講一個(gè)我高中語(yǔ)文老師的故事吧!在她的大學(xué)時(shí)代,信息網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá),那個(gè)時(shí)候有個(gè)小靈通都是罕見(jiàn)得很。她有一個(gè)室友姓姬,這個(gè)姓氏的確很特別,讓我一眼就會(huì)想起滅商建周的周武王姬發(fā)。我們語(yǔ)文老師習(xí)慣稱呼她為小姬。那么下面我們也就來(lái)這樣稱呼她吧!
小姬是一個(gè)非常喜歡讀書的女孩,在她大學(xué)時(shí)期,恰逢趕上了路遙先生的《平凡的世界》出版大熱,那個(gè)時(shí)候《平凡的世界》想要買到一套原版書籍是非常難的!幾經(jīng)周折小姬買到了一套原版書?;氐剿奚岷?,她連翻閱都非常小心翼翼,新書熱氣呼呼的當(dāng)?shù)绞?,?duì)它自然是愛(ài)護(hù)至極,連個(gè)頁(yè)腳都舍不得折。當(dāng)小姬看完一本,她們宿舍的舍友爭(zhēng)先排隊(duì)預(yù)定閱讀。不知道外寢女生從哪里來(lái)的消息,也來(lái)借閱,以至于書越傳越遠(yuǎn),回到手時(shí),白白凈凈的書頁(yè)上已經(jīng)印上了黑哇哇的指紋印。這一個(gè)個(gè)黑指印,不單單是人們閱讀次數(shù)的證明,這應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代青年對(duì)于文字、對(duì)于書本的渴望與向往。他們和路遙先生筆下的孫少平一樣,只要能讀書,對(duì)于生活的熱愛(ài)仍能從苦難中誕生。在《平凡的世界》里,孫少平看書的畫面,留給了我極深的印象。穿著露腳的鞋,和著雨水吃著最差的丙菜黑饃,但是他在看《紅巖》;蜷身于漆黑的煤礦里,別人飯后談資,但是他在給礦井下的工友們講述著《黑與紅》。即使孫少平最終并沒(méi)有因?yàn)槎嘧x書而大富大貴、生活無(wú)憂,但是他的世界卻在一本本的書中升華著。請(qǐng)記住,物質(zhì)與精神永遠(yuǎn)是兩個(gè)不同的世界。我仍記得曉霞對(duì)他說(shuō)的那句話,“少平,你也要記著,你跟別人不一樣,你不平凡,你是一個(gè)有另外世界的人。”
平凡的世界終究成就了精神上不平凡的孫少平。
只能說(shuō),那個(gè)時(shí)候人的一生很短暫,出去開闊視野的機(jī)會(huì)更是少得可憐。見(jiàn)未曾謀面的世界都是從那些經(jīng)得住時(shí)光仔細(xì)琢磨的書里去看。
至少在現(xiàn)在看來(lái),在這個(gè)讀書不太難卻又太“難”的時(shí)代,我們更需要靜下心來(lái)在書中看世界,所以我們才要讀書。不只是拉被淹沒(méi)在信息爆炸大海洋里的紙質(zhì)閱讀一把,更是拉摔倒在成長(zhǎng)路上的自己一把。
行文至此,我也效仿小林一番,我讀的書不多,反反復(fù)復(fù)記得最清楚的只有那么幾本。我不怎么看外國(guó)小說(shuō),外國(guó)小說(shuō)的直來(lái)直去讓我覺(jué)得始終沒(méi)有中國(guó)小說(shuō)來(lái)的委婉含蓄。
“日頭沒(méi)有辜負(fù)我們,我們也切莫辜負(fù)日頭?!?p> 《邊城》是我購(gòu)入的第一本紙質(zhì)版書籍,這里的《邊城》是一冊(cè)沈從文先生的摘選作品合集。第一次接觸沈從文先生是在高中時(shí)代的語(yǔ)文課本上,他筆下的湘西堪稱一字——“絕”。雨后青色的石板路,潺潺不斷的江流,比起我們?cè)谶@燈紅酒綠的現(xiàn)代化都市中,又是一番怎樣的感受。
“圍在城里的人想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去?!?p> 這是我拿到這本書后看到的第一句話,錢鐘書先生的《圍城》這本書說(shuō)來(lái)也奇怪,似乎和日本作家太宰治的《人間失格》有一個(gè)相似點(diǎn),初讀不解,再讀稍懂些,越讀越是耐人尋味。在錢鐘書先生筆下的這座城無(wú)論是方鴻漸、唐曉芙,還是蘇文紈、趙辛楣,沒(méi)有一個(gè)脫離世俗,堪稱完美的人,真實(shí)地像是切實(shí)發(fā)生過(guò)似的。錢鐘書先生將人這一生中遇到的各種難題比作“圍城”,既諷刺人們不滿足當(dāng)下,又無(wú)限悲慨人皆如此。與其抱怨人生艱難,不如活在當(dāng)下,熱愛(ài)著每一天地好日子。說(shuō)來(lái),這本書不難讀,卻又不能快讀,細(xì)細(xì)品味一番得出自己的感悟總是好的。
最后送上小林的一句話:我看過(guò)很多書,但都沒(méi)有你好看。