16點(diǎn)39分。

　　不記得幾點(diǎn)了，好像是三點(diǎn)多吧，母親打來電話。

　　母親說：“大哥……額……大哥……”

　　我有些擔(dān)憂，怎么說不成話了？

　　難道出了什么事？

　　電話那頭氣喘吁吁說，“大哥，你在家嗎？”

　　我忐忑問：“我在家，出什么事了嗎？”

　　母親說：“沒有什么事。雜物房你奶奶有沒有有沒有經(jīng)常開看看？”

　　心下舒暢，說：“經(jīng)常開啊，幾乎每天都開，看什么啊？”

　　母親說：“看看電線有沒有被老鼠咬，什么時(shí)候去趕集，買老鼠粘拿來放放，不然電線被咬了，沒法用了。”

　　我說：“嗯，我跟奶奶說說，哪天我去看看吧。”

　　母親說：“家里這幾天還在下雨嗎？”

　　我說：“停三四天了。”

　　母親說：“那你們還沒去撒藥啊？”

　　我說：“還沒有，我想不下了的話，后天去吧。”

　　母親說：“去的話，記得穿你爸的水靴，田里的各種東西太多了，穿水靴安全些。”

　　我說：“嗯，你們那邊還下雨？”

　　母親說：“昨晚下雨，現(xiàn)在停了。”

　　我說：“你們什么時(shí)候回來？”

　　（我沒問過，但想著是八九月吧，不過每次奶奶都問我，就問了一句，下次好回答她大概時(shí)間）

　　母親說：“早就回來了，今天下雨，沒做多久。”

　　我說：“不是，我說什么時(shí)候活結(jié)束，什么時(shí)候回家。”

　　母親說：“哦。不久了，最多還有一個(gè)多月就回去了。”

　　我說：“嗯。最近你們那邊還下雨嗎？”

　　母親說：“不下了，就昨晚下雨。”

　　我說：“這個(gè)月也頻繁下雨？”

　　母親說：“也沒有啊，我還有兩三千收入呢，你爸這個(gè)月沒收入了，一分都沒有。他腳被排氣管燙了，休息了大半個(gè)月，前幾天我們?nèi)プ雠R工，你爸怕開不了摩托車，也沒去，我們?nèi)チ似甙颂欤皇切菹⒘似甙颂臁＿@個(gè)月我還有些工資，他一分都沒有。”

　　我說：“有多少都好，人沒事就行。他快好了嗎？”

　　母親說：“沒什么問題，可以干活。但人懶，自己不想去罷了。要是我啊，我受傷也得去。頂多休息三四天就得去了。就算我不想去都被他罵喲！哪像他能一直休息啊。”

　　我說：“現(xiàn)在在街上？”

　　母親說：“在街上啊，現(xiàn)在沒事了，我出來逛街，買點(diǎn)東西。”

　　母親說：“八月底應(yīng)該回去了，回去看看有沒有八角，摘完了，除草撒點(diǎn)農(nóng)藥，我們得再去找找活，不然怎么還貸款？還親戚的錢。”

　　我說：“嗯。”

　　……

　　嗐！

　　活了這么多年，沒給過家里一分錢，沒幫過家里一點(diǎn)事。

　　我……

　　無話可說！

　　……

　　我總覺得我會(huì)震古爍今。

　　我總覺得我會(huì)千古留名。

　　我總覺得我定與眾不同。

　　然后我知道我或許什么也不是。

　　雖然還是不肯相信自己是一個(gè)庸人。

　　但或許真就是一個(gè)庸人。

　　雖然不信自己是來這個(gè)世上湊數(shù)的。

　　但或許就是來湊數(shù)的。

　　但我依舊不相信……

　　因?yàn)槲艺f了“或許”。