隨著年齡的增長,記性是越來越差了,甚至連昨天中午吃的是什么都要想好久,也不一定能想的起來。
是不是我們腦袋里的存貯功能就像手機,年輕人用的都是128G的,或256G的,或更新迭代到更高端的了,而我們用的還是那個64G的,鋼化膜有裂痕了,手機殼也摔的有缺口了,都用了好幾年了,也不知道清理一下垃圾,所以用起來就有點小卡頓,也裝不下新的東西了,就像我們的腦袋。
風風雨雨幾十年了,父母慢慢的變老,兒女慢慢地也長大了,工作,也就是個工作而已,和自己年輕時的夢想一點也不沾邊,唯一的用處就是糊口,養活一家老小。
生活中一些瑣碎的事,懶得去想,也懶得去記,就像那部老手機一樣,內存都快滿了。
前些天在一所大學的操場里跑步,老婆是那所大學的老師,跑完之后在校園的一個池塘邊溜達,聽到機器的轟鳴聲,原來是幾名校工在拿割草機修整草坪。
走上前去,一股青草的氣息撲面而來,思絮瞬間被帶回了童年,那個滿是青草味道的童年。
我的童年是在東北農村度過的,直到后來上大學,畢業后才到城里的。
一提起東北,給人的感覺總是北國風光,千里冰封,萬里雪飄什么的。的確是,一到冬天,放眼望去,漫山遍野都是雪,天地之間只剩下黑白二色,然后這二色又在天空中混成灰色。
其實這只是冬天,夏天的東北和南方的區別是不大的,白色的雪溶化進黑色的土里,又長出了漫山遍野的綠。
這綠里面不只是有人們想要的莊稼,還有那生機勃勃,與莊稼共生的雜草。
我小時候的活計便是和幾個小伙伴,拿著編織袋子,到莊稼地里襰這些雜草,回家后切碎,拌上麩糠,給豬和鴨子做飼料。
那時候種莊稼是幾乎不用除草劑的,草長的都很茂盛,一編織袋的任務很快就完成了。所以對草的汁液的味道很熟悉。
還很熟悉的是烤玉米的味道,完成了襰雜草的任務,幾個小伙伴閑來無事,便在一塊地的地頭尋些干枯的樹枝,攏成一堆點著火,然后在也不知道是誰家的地里,掰上幾穗玉米過來,扒開了,再用樹枝穿上,在火上烤。
我們小時候烤玉米的技術還算可以吧,但仍不免有烤的漆黑炭化了,吃的時候弄的滿嘴都是黑的,但那味道卻深深的記在了心里。
同時記在心里的,讓人一想起來口舌生津的是酒席的味道。
東家娶媳婦,西家嫁女兒的,一定要擺上幾桌流水席的,宴請村里的三老四少,親朋好友。
每次置辦酒席,基本上整個村子的人都會到。
從中午開始的三攸酒席,第一攸是娘家的客人和村里的長輩,以及一些有名望的人,陪著娘家的客人吃菜喝酒。
第二攸是娘家客人走后,沒有坐下的人,平時也不忙,聚在一起聊一聊莊稼長勢,收成,聊一聊家長里短。
第三攸則是主人家的至親和一些幫忙的朋友。
那時還沒有上飯店下館子的習俗,一般辦酒席則是放在自己家和左右鄰居家。
在自家的院里臨時壘起兩個土灶,支起個棚子,平時和鄰居家封閉的院墻或籬笆,打開一個缺口,方便上菜和人員的走動。
村里燒菜的廚師基本上就那么幾人,誰家辦事都是請他們掌勺,煮飯和洗碗的人也基本固定,當然他洗的碗也不見得比別人干凈。
還有幾名年輕人幫著落忙,大概齊充當服務生的角色。
廚師、煮飯的、刷碗的、落忙的以及家里的人,這些人吃著第三攸。
大門口請來的嗩吶隊伍吹著歡快的樂曲,空氣飄著飯菜的香味,在那個物資貧乏的年代,廚師做菜時多放點油,都讓主人心疼好幾天的年代,吃一頓酒席絕對是改善伙食的最佳途徑。
把搶到的喜糖揣在自己的兜里,聞著火藥味,搶著剛炸完沒有爆炸的啞鞭炮,吃著美味的酒席,這里絕對是童年的歡樂場。
當然鞭炮的味道最濃的還是過年的時候。
一進臘月,也是北方最冷的月份,風吹在臉上,像是被小刀割了一下似的,不管穿多少衣服,一到室外,一會就凍透了。
盡管這么冷,阻擋不了人們對新年的熱情,也阻擋不了人們對新春的渴望。
從春節前的半個月,人們便開始準備了,從集市上買來蘋果、桔子,凍梨和凍魚等年貨,當然還有我們的一身新衣裳和那最爰的鞭炮。
豆腐和豬肉則自產自銷了,豆腐是村里豆腐鋪的,誰家要的話,走街竄巷送貨上門的那種。
豬肉則是村民自家養的年豬,一家吃不掉,幾家分了。
這當然是我長大些,日子好過了些的事,在更小的時候,過年是吃不起肉的,或者買個一二斤肉就過年了。
豆腐和豬肉買回來,直接放在室外,宛若一個大冰柜,天然的。
肉切成長條形,或四方形的,凍好之后再收起來,放進編織袋里,夾縫中再放入干凈的雪,吃一塊拿一塊,能一直吃到第二年開春。
能凍的東西還有饅頭和豆包,饅頭是細糧,只有靠近年根了才蒸上幾鍋,蒸好了凍上。
豆包算是有東北特色的主食,用的主要食材是大黃米和玉米,大黃米粒比谷子粒大點,有很大的粘性,大黃米和玉米碴子都用水泡上,稍微瀝干水份,按一定的比例混到一起,一般二斤大黃米一斤玉米碴子,再拿到村里的磨米碾磨成面粉,活好的面放上一晚,第二天開始包豆包,中間包上豆沙餡,再放到籠屜上蒸,那時是要全家人都上陣的,從早忙到晚。
要說童年最快樂的事,放鞭炮絕對是包含在其中的,留一掛最大最長的鞭炮年三十的晚上放,再留下幾掛初三,初五接送財神、灶王爺等各路神仙的,還有為元宵節準備的,還有為了迎接挨家挨戶扭秧歌放的鞭炮,誰家的鞭炮響,給的賞錢多,誰家的日子過的就紅火。
剩下的鞭炮才是屬于我們的,其中最響當屬雙響炮,它還有個通俗的名字叫二踢腳,把它立在地上,點燃引信,第一聲發悶,并沒有炸開,只是通過后坐力把它送到空中,第二聲響才在空中炸開,極具震撼力。
和它道理相似還有一個叫竄天猴,一般是用塑料管制作的,再綁上一個竹簽,放的時候插在雪堆上,升空的時候發出了尖銳的叫聲,到了空中再炸開。
那時沒有霧霾這一說,鞭炮隨便放的,越是到了年根,火藥味越濃,年味也就越濃。
過年時最有意義當屬年三十晚上的那頓餃子,餡大概都是芹菜豬肉的,寓意勤勤懇懇,來年的地里能有個好收成。
餃子的形狀也很好看,像個小元寶,包餃子時也要多包一些,不能一頓都吃完,要有剩余的,寓意連年有余,還要包上幾枚放了硬幣的餃子,誰吃了帶硬幣的餃子,誰的運氣就會好。
窗外飄著大片的雪花,黑白的電視里放著春節聯歡晚會,從鍋里撈出熱氣騰騰的餃子,一家人圍坐在一起,滿屋子的歡聲笑語,這樣才算是過年呢。
最有意義的是餃子,而最好吃的當屬殺豬菜了,沒有之一,就屬它最好吃。
殺年豬沒有那么多的寓意,但也是有講究的,要把本宗族里的長者都請來的,圍坐坑桌旁,燙上幾壺燒酒,吃著剛燉好的豬肉。
殺一口豬要三五個好手幫忙,放血,吹氣,刮毛等一系列步驟。
燒一口大鍋,里面放滿酸菜,血腸,大塊的五花肉。蒜泥一定要搗碎的,再倒上醬油,切好的大片的五花肉,沾上蒜泥和醬油,放到嘴里,齒頰留香,這絕對是天底下最好吃的美味。
過了年,春天的腳步越來越近,天氣越來越暖和了。
北國的春天來的總是遲一些,積雪融化了,太陽一照,空氣中散發著泥土的芳香,楊樹和柳樹的枝條上吐出嫩嫩的綠芽,不時一群群麻雀落在上面嘰嘰喳喳地叫著。
小時候在上學或放學的路上,經常能聞到這種泥土的味道,后來進城了就很少能聞到了。
到了夏天,解暑的佳品當屬冰棍了,五分錢一根的全是冰,只帶點甜味而已,一毛錢帶奶油味的才好吃。
對于兜里常年不揣錢的我們,想吃根冰棍也不難,聽到冰棍的叫賣聲,我們便一路小跑,到雞窩里拿一只母雞剛下的雞蛋,再跑到賣冰棍的自行車旁,正好換一根奶油冰棍,又冰又甜又香的冰棍。
那時候拿雞蛋換冰棍很難被爸爸媽媽發現的,所以他們同不同意我們也不知道,反正母雞是不反對的。
最讓人疑惑的是,明明很熱的天,冰棍箱子外面還罩著一層厚厚的棉被。
還有一種味道也讓人難以忘懷,那就是每到開學的,新書發下來的時候。拿著嶄新的新書,翻開,把鼻子湊上去,聞著書里油墨的清香,沁人心脾。
其實那個時候的我,學習并不好,不過對書的喜愛卻是由衷的,這也可能是我后來考上大學的原因吧,命運使然吧。
這一晃,上大學已是二十多年前的事了,那時候的大學還有個名字,叫象牙塔,在大學里上學的學生,則被稱為天之驕子。
莊子曰,人生如白駒過隙,忽而過矣。又有子在川上曰,逝者如斯夫,不舍晝夜。
沒有人能阻擋百川入海,也沒有人能阻擋那日月星辰的流轉,時光以他特有的速度流逝著,就像我們指尖的空氣,你明明知道他的存在,卻又抓不住他。
就像一部經典的電影里說的非常經典的一句話,“如果歲月終將在你的額頭刻上皺紋,那你只能做到,不讓皺紋刻進你的心里。”
聊以懷念一下我的童年和過往,還有那回不去故鄉和遠方……