“媽，我不坐月子。我不要一個月躺床上不動，不洗澡，不洗頭……”田葉從回家的第一天就開始跟余水云嘮叨。
“隨便你，反正我也管不了你。等你老了你就知道了。”余水云已經沒有心思和女兒爭執了，女兒執拗的性子她是無能為力了。
她覺得自己在老家那一套全用不上，她甚至有一種挫敗感。
她害怕和醫院里的醫生，護士打交道，她拿著女兒給的銀行卡卻不知如何給女兒辦理出院手續。
她仍然會在看著女兒狼吞虎咽吃飯的時候唏噓：“你果然是個苦命的人。你要是嫁到咱們當地，婆婆不得怎么做牛做馬地伺候你。你看看你，什么都要自己做。享不到一丁點兒福氣啊！生孩子一個月了，連一只雞都沒吃過。我當媽的我都看不下去了……”
說著她又開始抹起了眼淚。
田葉連忙放下碗，拍拍母親安慰道：“媽，您不是也聽到出院的時候醫生交待要健康飲食？我蔬菜，水果，肉，孕婦奶粉都沒斷過啊。喝油膩膩的雞湯其實沒啥營養。要是真虧著我，我能像奶牛一樣產這么多奶？您看，冰箱都不夠放！”
“也是！營養都過剩了。但是你不吃一只雞，我心里過意不去。明天我去買只雞給你燉了吃。哪個女人坐月子還沒吃過一只雞？說出去別人笑話！”母親堅持著。
“好吧。您買吧。但是如果吃不完，您別怪我，行嗎？”
“吃不完沒事，重要的是月子里你吃過一整只雞，別人笑話不了你。”
“媽，我的生活很好。他們不知道，他們的笑話我聽不到。”
“可是我聽得到，我聽了難受！”
田葉沉默了，她只得低頭匆匆地扒著碗里的飯菜，然后起身準備去洗碗。
“別碰水！”余水云大聲地叫喚。
她一把接住碗筷，嗔怪道：“叫你別碰水，碗我來洗。你好好休息，晚上還要夜起給娃喂奶。”
田葉心里是暖的，生孩子后她和母親好像不知不覺地達成了一種心照不宣的和解。
母親不似之前那般怨恨她的叛逆；而她也慢慢放下母親之前對她的逼迫和不公。
她們仍然粗暴地關心著彼此，再沒了歇斯底里。
孩子在嬰兒床里熟睡，小嘴巴時不時吮吸幾下。
田葉被孩子逗樂了，她笑著走進廚房，靠在門上，像小時候等待母親上菜的樣子。
“媽，我小時候是什么樣子？也是這樣聽話嗎？”
“你才不是！你是個好哭鬼！每天晚上都是幾里哇啦地哭叫，讓人睡都睡不好。長大點了晚上還是鬼哭狼嚎地叫。”余水云說著便笑了。
“小姨總說鬼掐著我脖子了，我才那般嚎叫折磨她。”
余水云頓了一下，用圍裙擦擦手說：“你三個月的時候我就懷上你弟弟了，只能把你送走。你小姨自己還是個大姑娘，哪兒會看孩子。她不愿意，你爺還罵她。”
“我只記得小姨晚上總拿老猴精，大灰狼，和鬼怪嚇我閉嘴。我現在膽小，她可得負很大的責任。”
余水云白了一眼，諷刺道：“負責人？你小姨現在還嚷著你不知道感恩，她從小帶你，你長大了連個金鐲子都舍不得買一個孝敬她。”
田葉苦笑了一下：“我真的記不起她對我的好，反而是些不好的印象。她終究是厭棄我的。”
“那我呢？你是不是也只是記得我對你不好的地方？”余水云深深地看著女兒。
“都有吧。您更偏向弟弟，什么都給他。他從小喝牛奶，而我喝米花水。有一次我沒忍住，偷偷喝了一瓶他的牛奶。他就使勁兒罵，說我不配。他是兒子。”田葉恨不得把滿肚子的故事一股腦兒倒出來。
這是她第一次這么有勇氣提及自己的委屈。
“那能怎么辦？咱們老家傳統就是這個樣子。姑娘始終是別人家的。我不能不遵守傳統吧，不然到時候老了，誰養我？”余水云看女兒沒有接話，繼續道：“當然，現在法律要求兒女都得給父母養老，否則就違法，要坐牢的！”
田葉看出母親并不想聽她傾述，便換了話題：“喬納森說，這兩個月您專門趕過來幫忙，讓我一定給您拿錢，不能讓您白忙。我晚點把錢給您。”
余水云連忙拒絕：“這錢我哪能收，我照顧我自己姑娘生孩子應該的。不用給我錢。”
“媽，您就收下吧。喬納森的意思，父母可沒有義務幫我們帶孩子，這是您應該得的。收下吧。”
“那好吧。可不能辜負喬納森的一片心意。這孩子真是懂事又講理。另一方面，說實話，我們也的確挺需要錢。這次過來，你弟媳婦都不是特別高興。到處跟人說，我這個當奶奶的自己親孫子不照看，跑出去帶外孫。他們又沒怎么上班，奶粉錢都還得我們出呢。”余水云滿臉惆悵地說。
“您真準備養他們一家一輩子？您跟我爸不給自己留條后路？以后老了他們就有能力養活你們了？房子，錢什么都給他們了。你們老了怎么辦？”
“你爸說了，到時候你們兩家每個月都給點兒養老費。人生養孩子可不就是用來養老的？”
“您覺得他以后就有能力給您養老錢？”
“別說這個了，提到我就心煩！到時候看情況，你們都得負責！”余水云有些不耐煩，不自覺加重了語氣。
田葉剛感受的些許親情也像一陣飄散而過的煙，她知道她是太渴望原生家庭的愛。
她也清楚地知道他們永遠都不會改變。
她已經下定決心要和母親修補關系了，她不能放棄。
余水云在返鄉的前幾天就開始整理收拾所有的房間。說是收拾，其實整理了一大堆她覺得田葉用不上，但是她肯定能用上的東西。
田葉總是忍不住把母親往壞的方向想，她總覺得母親在借著整理的名頭搜索她覺得能帶回家用的東西。
比如她會從櫥柜翻出好幾把還沒有拆封的勺子，說她家里正好缺挖鹽用的勺子，小孫子正好需要喝湯的勺子。
她會指著按摩器說她在老家肩膀經常會犯疼，需要那個他們不經常使用的按摩器……
她甚至怕田葉不給她付這段時間的費用，隔三岔五地旁敲側擊。
“小葉啊，今天你弟弟丈母娘還在說我不遵守老家傳統，自己孫子不看，大老遠跑去照看外孫子。我可趾高氣揚地告訴她了，我可不是白幫忙的，我女兒女婿給我付費的！”
“媽，我先把錢轉給你吧。”田葉說著把錢轉過去了。
余水云看了一眼，嘴上說了一句“怎么給那么多？”，但依然點了接收。
“應該的，這段時間您辛苦了。”
“那我就不客氣了。回去他們也嚼不了舌根了！”
最后離開時，余水云竟比初來時多出兩大箱行李。
田葉有時候也會覺得自己挺卑劣，總是忍不住窺探母親人性里的狹隘。
但是她實在感受不到她想要的那種愛。
她發瘋般地迷戀那種偉大的無私的母愛。
來看望她的女同事提到自己如何被母親精心呵護，她嫉妒得發狂。
然而這一切她絕口不跟喬納森提，她默默地隱忍消化著。
她總是告訴他：“你就是我的家人。”
這么多年了，從弟弟結婚母親宣布她從此就是家里的客開始，她就懷了一個執念，一定要有一個自己的家。
現在她有了，孩子在她的臂彎，她在他的臂彎。