客廳的擺鐘“滴答，滴答”的兀自響起，我乜斜著眼瞧了下。八點(diǎn)整，妻該回來(lái)了。

　　當(dāng)最后一盤(pán)涼拌萵筍被端上餐桌，我摘下圍裙擦了擦手，用客廳的音響放起了《水邊的阿狄麗娜》。老實(shí)說(shuō)我并不喜歡克萊德曼，不過(guò)音響和成套的克萊德曼唱片都是妻的哥哥搬家時(shí)留給我們的。總之我無(wú)意去添置新唱片，克萊德曼不喜歡也并不討厭。

　　我坐在米白色的皮質(zhì)沙發(fā)上，抽著煙悠哉的等妻回來(lái)。過(guò)程中我揚(yáng)起臉瞇眼瞧著四散的煙氣覺(jué)得當(dāng)下的日子雖無(wú)大的起伏但也別無(wú)祈求。我作為一名自由攝影師收入上時(shí)好時(shí)壞，但好在妻是一家大型雜志社的編輯，收入可觀(guān)，房子有些貸款，不過(guò)沒(méi)有孩子這點(diǎn)讓我們的壓力小了很多。結(jié)婚六年了，我不只一次的感激過(guò)當(dāng)下的生活。

　　最后一口煙被我輕輕吐出，煙蒂扔進(jìn)盛有水的煙灰缸里，煙蒂牽動(dòng)著煙灰漂浮在水上。我忽然覺(jué)得有什么重要的東西被忽視了，就在這淺淺的沾有渾濁漂浮物的水里。

　　我定神細(xì)細(xì)查看著愈漸呈墨色的水底。門(mén)鎖卻被擰動(dòng)了三下，妻回來(lái)了。

　　妻一語(yǔ)不發(fā)地放下手提包坐在我身旁的單人沙發(fā)。

　　“怎么搞的？放起克萊德曼來(lái)了？”

　　我正忖度著該不該率先開(kāi)口，妻倒體貼的出了聲。

　　“偶一為之嘛，克萊德曼仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)也不算糟糕。”

　　妻同我一樣不甚欣賞克萊德曼。

　　“今天怎么回事？”我終于問(wèn)了出口。

　　妻只是木木的靠著沙發(fā)墊，又回復(fù)到切斷交流的狀態(tài)。家中唯有音響喋喋不休，屋主人成了裝飾陪襯著。我注視著擺鐘，長(zhǎng)的指針爬過(guò)了兩格。

　　“我好像失去味覺(jué)了。”妻仿佛蘇醒過(guò)來(lái)的占卜師那樣宣告著。

　　“怎么回事，我搞不懂。”我甚至來(lái)不及露出驚訝的表情，只想刨根究底。

　　“巧克力，上午同事給了一塊。”

　　妻挽了下垂到面頰的發(fā)絲。

　　“嗯。巧克力。”

　　巧克力，味覺(jué)。我在心中建起示意圖，將這兩樣投放進(jìn)去，剩下的仍舊需要等待。

　　“酒心的，據(jù)說(shuō)還是瑞士產(chǎn)的高檔貨。我從中間輕而易舉的咬開(kāi)了，單從口中的觸感來(lái)說(shuō)的確是高檔貨無(wú)疑。”

　　“那不挺好，和味覺(jué)的消失我看不出聯(lián)系。”

　　我打出了一個(gè)直球，難以捉摸的謎團(tuán)仍占據(jù)著示意圖的大半，現(xiàn)在的自己比渴望打出本壘打的球手還要認(rèn)真。

　　“耐心聽(tīng)著。”妻正坐起來(lái)。“咬開(kāi)的時(shí)候我確實(shí)感覺(jué)到有一股液體黏黏的流入喉間，可再一思考馬上就能發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的地方，別提酒味，就連巧克力本身的味道也消失的一干二凈，取而代之的是‘無(wú)’，徹頭徹尾的‘無(wú)’，同雪徑直消融在水里那般。”

　　妻說(shuō)完這些側(cè)身看向我，眼神中帶有某種不由分說(shuō)的侵略性，似乎要從我身上挖出一團(tuán)實(shí)體來(lái)填滿(mǎn)她口中的“無(wú)”。

　　我本打算擠出一個(gè)足夠代表寬慰的笑容，然而笑容連同心中的示意圖一起滑落到煙灰缸中，隨著煙蒂煙灰輕輕浮動(dòng)著，最后肯定也會(huì)沉入水底。

　　“那有試過(guò)其它食物嗎，也許只是巧克力的問(wèn)題也未可知。”

　　脫口而出這句話(huà)后我馬上就意識(shí)到了自己的愚蠢。

　　“怎么可能沒(méi)有，晚上回來(lái)的路上在便利店把快捷食物通通嘗了個(gè)遍，就連啤酒都沒(méi)個(gè)樣子。”

　　“這樣子啊。”我似是嘆息似是明悟的說(shuō)到。

　　“這樣子啊。”妻重復(fù)了我的話(huà)。

　　“以后不介意有位失去味覺(jué)的妻子吧。”妻從煙盒中抽出根煙點(diǎn)起，在大吞了口煙氣后徐徐說(shuō)到。

　　“當(dāng)然不了。”

　　我輕推著煙灰缸到妻跟前。

　　“今晚煮了通心粉？”妻指了下餐桌上被遺忘的晚餐。

　　“嗯，通心粉。之前還剩下一點(diǎn)。”

　　“我說(shuō)過(guò)的，你煮通心粉鹽總是會(huì)過(guò)量。”

　　“這次應(yīng)該沒(méi)有吧。”我被妻揭了短，只好撓著頭沒(méi)有底氣的辯解。

　　“沒(méi)有嗎？”妻小聲地喃喃自語(yǔ)。

　　“真不介意？”

　　“不介意的。”

　　妻認(rèn)真的凝視我的臉，我的話(huà)語(yǔ)。六年夫婦生活的一切都在這一眼中被審視了個(gè)干凈。晚餐怕是只能報(bào)銷(xiāo)，我想。

　　接下來(lái)的幾天，妻正常的上班下班，除了用餐時(shí)偶爾不經(jīng)意間微皺著眉，妻仍舊是我的妻。我勸說(shuō)過(guò)妻讓她去醫(yī)院看下，她卻推說(shuō)自己對(duì)醫(yī)院從來(lái)沒(méi)有好感，那種地方除了出生與死亡沒(méi)有非去不可的道理。妻極度厭惡醫(yī)院這點(diǎn)我是清楚的，所以在兩次勸說(shuō)未果后，我明白醫(yī)院這條路子只能暫時(shí)擱置。

　　“要休個(gè)假到什么地方旅行看看嗎？也許這段時(shí)間工作壓力太大了。”

　　有天晚上我在餐桌上試探著問(wèn)妻。妻是該好好休息了，這段日子我沒(méi)有接到多少攝影邀約，家中的開(kāi)銷(xiāo)幾乎都由妻負(fù)責(zé)，不僅有編輯的工作，妻還在外面接了些美工設(shè)計(jì)的私活。可能徹底放松一下味覺(jué)就會(huì)恢復(fù)，我樂(lè)觀(guān)的這么想。

　　“嗯，可以啊。明天我去公司辦個(gè)休假手續(xù)。”

　　妻有條不紊的吃著對(duì)她來(lái)說(shuō)不好稱(chēng)之為食物的食物。妻的性子比我要堅(jiān)毅的多，這幾天貌似完全適應(yīng)了失去味覺(jué)的生活，好像不曾擁有過(guò)味覺(jué)那樣。

　　其實(shí)妻的爽快態(tài)度讓我有些吃驚，我本準(zhǔn)備好的一堆理由也派不上用場(chǎng)了。結(jié)婚六年了，夫婦兩人旅行的次數(shù)寥寥無(wú)幾，妻未曾主動(dòng)提起，我也無(wú)意提問(wèn)。

　　與妻的旅行訂在不遠(yuǎn)的另一個(gè)城市，與其說(shuō)是為了恢復(fù)她味覺(jué)做的嘗試，不如說(shuō)是彌補(bǔ)夫婦空缺的過(guò)往所制訂的不容或缺的計(jì)劃。

　　白天我同妻一起去人不太多的景點(diǎn)隨性游覽，晚上則讓妻試試當(dāng)?shù)氐母黝?lèi)特色小吃。每當(dāng)我倏然間問(wèn)起妻有沒(méi)有味道的感覺(jué)，妻總是搖著頭，但又總是滿(mǎn)懷笑意地吃下手中食物。

　　在這個(gè)陌生城市的陌生街道，我與妻并肩同行。我時(shí)不時(shí)地慢下來(lái)看著走到我前頭的妻。六年前，我與妻在我們的城市也這樣走過(guò)。我模糊的憶起那時(shí)的事，妻選擇了前途未卜的我（到現(xiàn)在依舊如此），我們一點(diǎn)一滴地構(gòu)建起現(xiàn)在這個(gè)擁有克萊德曼的家，對(duì)了，剛開(kāi)始的時(shí)候我與妻的日子有些捉襟見(jiàn)肘，于是總會(huì)去樓下的便利商店買(mǎi)打折的通心粉煮來(lái)吃，初期都是由妻來(lái)負(fù)責(zé)烹飪，等到妻的事業(yè)步入正軌后，就由相對(duì)清閑的我負(fù)責(zé)家中事務(wù)，通心粉不再頻繁出現(xiàn)，只是正如妻說(shuō)的我總是鹽過(guò)量。這些理所當(dāng)然的記憶又在腳步中被慢慢拼湊。

　　離開(kāi)這座城市的前一晚，妻說(shuō)無(wú)論如何要吃我做的通心粉不可，所幸我們住的房間有簡(jiǎn)易炊具，我又去超市買(mǎi)來(lái)通心粉和要用的調(diào)料。通心粉買(mǎi)到了我們一直吃的牌子。幸好，幸好。

　　煮通心粉的時(shí)候，妻環(huán)抱著手靠在墻上望著我，我很想做到完美，可惜廚藝是不會(huì)一下子大有長(zhǎng)進(jìn)的，加之不甚熟悉的灶臺(tái)，通心粉怎么說(shuō)都有些過(guò)了火候，但調(diào)料的配比上我相信沒(méi)有差錯(cuò)。烹飪過(guò)程十三分鐘，看過(guò)的教程上是說(shuō)十二分鐘為宜。通心粉的香氣逐漸充盈了整個(gè)房間，妻與我始終不置一詞。

　　“嘗嘗吧。這次可是絕對(duì)有自信的。”

　　我有些炫耀起來(lái)，通心粉的戰(zhàn)爭(zhēng)我不會(huì)輸了，至少這回。

　　妻一口接一口的將通心粉送入胃里，光從臉上揣度不出態(tài)度，看上去活脫一位吝惜評(píng)語(yǔ)的美食評(píng)論家。

　　“這次的不錯(cuò)。”

　　妻等到碗里的通心粉吃盡終于說(shuō)出了我企求的肯定，我沖著妻感謝的笑著。

　　“那是有嘗出味道？”

　　妻同樣回應(yīng)了我一個(gè)相同的笑容。

　　“咸味。”妻說(shuō)。