自從會用了微信運動，老爸老媽每天總喜歡刷幾遍排行榜。“親家母經常是1萬5、1萬6的，是不是也在走路鍛煉啊？”有一天，他們問我。“老年人不能走太多，提醒她保護膝蓋啊。”“她不鍛煉。”我解釋道，“她忙得很。”

　　丈母娘名叫桂蘭，個頭不高，臉色紅潤。70多歲的人，燙過的灰白短發始終一絲不亂。她只有小學文化，身上的衣服經常是大紅大綠，或者不大合身。她和老丈人生活在市中心的一處老小區里面。居民們經常能看到她站在大院門口拎著菜和門衛“談事情”。有熟人路過，時不時會和她打個招呼。在這個繁華都市里，一眼看去，她就是一個再普通不過的退休老太，很難把她和“上過央視”這種高大上的事情聯系在一起。

　　丈母娘給我留下的第一個深刻印象，是我剛結婚那會。一個夏天的中午，我剛下夜班正準備回家。此時，天空聚起的厚厚烏云，看起來很快就有大雨來臨。年輕人總是圖省事，我想丈母娘家就在附近，何不到那里躲躲雨，找點吃的？拿定主意后，我在悶雷聲中奔了過去。剛進屋子，轟隆隆的雷聲驟響，大雨傾盆而下。“祥平，你先坐一下，我去買點吃的。“好。”丈母娘放下吃了一半的面條，拿傘出了門。

　　“嘩——”，我看著窗外的暴雨，水汽已經把景物迷蒙起來，什么東西也看不清楚。等了好一會，終于，丈母娘回來了。“來，還熱著哩，趁熱吃。”丈母娘還沒進屋就先遞過來一袋包子。她邊甩著雨傘上面的水邊說道。當我吃到一半的時候，不經意看到塑料袋上的三個綠字——綠柳居。“這是綠柳居的包子啊！”我不禁疑惑問道，“你到綠柳居去啦？”這是我們這一帶比較出名的點心店，離小區約有兩站路。“還好，就在旁邊。”丈母娘微笑著對我說。走的時候，天空已經放晴，地上積了不少水還沒淌干。回到家里，我不覺慚愧起來。

　　丈母娘退休后，倒是比上班的時候更忙碌。社區徐書記找到她，讓她照顧好居住的這片小區。這幾年，馬路邊的房產中介開了一家有一家，每逢遇到找房的客人，中介免不了先推丈母娘所在的院子。這一片鬧市區都是老小區，擁擠凌亂是常態。中介總要找一些恰當的詞語，小心地應付客人的詢問。不過，每當介紹到這片小區，聲音里面透出更多的自信。“這個小區是附近少有的“示范小區”，安裝有24小時監控，綠化也不錯，有不少牡丹和月季，嶄新的車棚和電動車充電樁，重新鋪設的下水管道……當然了，這個小區單價也比旁邊的高幾百塊錢。”

　　把這片老舊小區改造成福地，丈母娘辛勤付出了20多年。她是社區的巡邏隊隊長，是小區自管小組組長，還是社區第三網格黨支部書記。在沒有物業費的情況下，她帶領幾位退休黨員建起自管小組，組織了微信鄰里群。前兩年，乘著市里“出新”的機會，她在路燈下召集居民開會動員征求意見，找來共建單位安裝監控并與派出所聯網，聯系廣告商安裝新大門，挨家挨戶登記出租戶信息……眼看著小區搞得紅紅火火，每次到社區開會，周圍幾個老小區的熟人都圍住她請求“入伙”，請她帶著搞“自管”。

　　“老師傅，我們搞了這么多地方，沒見過像你這么較真的哩！”街道負責“出新”的施工隊長和老人打過多次交道后，眼見老人又要撥打12345，不得不答應抓緊上門整改。

　　這兩年，疫情在全球橫行，中國成了外國人眼里的福地。晚飯后，我和妻子戴好口罩在街頭散步。昏黃的路燈下，遠遠地看到前面有一個疫情防控點的帳篷。“前面那個人好像是我媽。”我順著她說話的方向看去，那里站著一個矮小的輪廓，穿著紅馬甲，套著袖標，戴著口罩，握著電筒。走到近前，丈母娘也很快認出了我們。“是不是社區喊你的啊？”妻子有些不滿。“社區人手不夠，是我自己報名的。”丈母娘連忙解釋說。“70歲的人咯，也不要太拼了。”妻子有些不放心地說。“曉得曉得”，丈母娘笑瞇瞇地說：“怎么辦呢？這個事情總要有人干啊。”

　　今年三月，丈母娘搬家了。臨行前，家里一下多了不少東西——鄰居和熟人送來的喬遷禮物。一位鄰居對她說，“桂蘭，不瞞你說，我是沖著你在這個小區才住在這的。你走了以后，肯定沒有人會把這個院子搞得這么好，我很快也要搬走……”丈母娘連忙勸住了她，“大妹子，你就安心住吧，我已經和自管小組的另一位老黨員說好了，由他接替我，咱們這個小區一定會越來越好的！”

　　老話說得好，“福人居福地，福地福人居”。現在大伙熱衷于買房換房、跳槽轉行，無非想找一塊“福地”安身立命。然而，常常遇到種種不順，事后不免抱怨起來，我運氣差、沒福氣，沒想到這個地方這么糟糕，忍幾年再說吧，等等。

　　然而，很少有人去想，在這個不完美的塵世間，每個人都可以選擇做“福人”，釋放自己的善和愛，創造出自己和后代的“福地”。