似乎每座城市，都有棟不大不小的鼓樓，磚瓦堆砌，木樓銅鐘，成于車水，立于馬龍，日復一日，晃著單調乏味的冥冥聲響。像是個愛叼煙槍的怪老頭，極其苛刻地催促著城里的人按部就班的生活。

　　鼓樓是座老城門，曾經的城很小，架著馬車慢慢悠悠地從東頭逛到西頭，不出半個時辰，還能捎些水靈的鮮果，帶份熱乎的斬鴨。在那個靠著晨鐘暮鼓知曉時間的年代，看似機械的聲響背后，總有個照看大家伙的守鐘人。

　　守鐘的是個老頭，常年穿著舒服的polo衫，紅橙黃綠青藍紫，七色輪著來。城里的人總說，若是不知道今兒星期幾了，往城樓上看兩眼就是了，老頭啊，準趴在圍欄上。

　　大抵是終年敲鐘的緣由，又是上了年紀的人，這耳朵多少有些不靈，逢上樓下的熟人同他打招呼，他多半聽不見。等下次當面打了照應，還玩笑似的調侃：

　　“你哦，得帶個喇叭，那樣喊哦，就敞亮多了。”

　　老頭愛看景，每當天色交接的時候，總能偷著得點閑工夫，拎個杯子倚著欄桿兒上打發時間。

　　黃昏時分的陽光，沒有正午那般燥熱，也沒清晨那樣微薄。它熱烈，它繽紛，它是位閱歷山海的老者，在那方天空上繪著自己畢生的顏色。街上的燈，陸陸續續地睜了睡眼，目送著來往匆忙的行人，奔向各自那窩亮著溫暖的屋子。

　　老頭不能回去，他還沒收工。得等到城市合了眼，他才會慢慢悠悠地騎車回家。

　　這會兒，老頭要看看東頭路邊的高樓拔了幾層，瞧瞧西頭的矮平屋子是不是沒了蹤影。他老愛惋惜，鼓樓四周那些古樸的老房子好端端地被挪走，換成一棟棟抬眼望不到頭的鐵林。他不曉得，這是好是壞，只能拜拜手，去看看那口晃了幾世紀的大鐘。

　　大家伙是銅制的，哐當哐當得很是結實。老頭每日的任務，就是按時上上發條，看看馬達，清理清理樓頂四面的雜物。趁著不打鳴的光景，拿軟毛刷子理理上頭的積灰。

　　活兒不復雜，但得吃得住苦，耐得下心。對于守鐘的人來說，休息日是從未有過的奢望，刮風下雨也好，朗朗晴日也罷，他哪兒都不能去。

　　因此，他兒子總埋怨，自己還沒鐘重要。

　　“大伙兒可以放假休息，我不行，時間不會停哦，這大家伙啊，得看著我才安心。”

　　從父親手里接班的時候，他還是個20出頭的小伙兒，如今一晃晃了40多年了，鐘聲依舊洪亮，可老頭的身板兒沒像先前那么硬朗了，不帶喘氣兒地上幾十階樓梯是事碼，安在現在已是不可能了。

　　老頭守了一輩子鐘，也該退休了。

　　接班的，是他兒子。

　　一個機械工程師。

　　守鐘人的交接儀式，在這個城里還是有些名堂的。盡管這年月，挨家挨戶的條件好了，知道時間的法子也多了——手表，掛鐘，熒屏上電子鐘，一切都方便多了。

　　可畢竟，這鐘，是老老小小的靈魂歸處，曾有多少娃娃是踏著鐘聲趕去上學，又有多少老人是迎著鐘鳴舞起長劍。去他鄉遠行的游子，總惦念故鄉的遼遠鐘響；來小城作客的賓朋，總贊嘆此地古舊的情懷。

　　老頭退休那天，是夾在歡迎道上走的。好幾個熟識的老朋友，特地拿著大喇叭同他道喜。四面都是扛著長槍短炮的記者，捧著鮮花的紅領巾，這般熱烈的場景，把老頭整得怪不好意思的。

　　他兒子獨自在鐘樓里換家伙，從此之后，只要是電腦系統不出問題，就不用煩人天天盯著了。

　　可老頭放不下這處了幾十年的地方，遇上和風明日的好天氣，總會牽著孫兒的手來看看這棟大家伙。

　　墻上的爬山虎長得正好，匝匝的葉子掩著磚瓦堆砌的石墻，甚是蔥蘢。偶有陣風牽過，拂起層層疊疊的漣漪，一不留神，還驚動碧尖兒上冥思的蝴蝶。

　　老頭坐在長椅上歇息，看看孫孫在鼓樓下同別家的孩子胡鬧，再望望馬路東頭的高樓。屋子早就結了頂，每日都有打扮地西裝革履的年輕人進去上班；西頭的平房，改成了仿古的建筑，黑瓦白墻，映著池塘，怪好看的。

　　“爺爺，爺爺，小朋友們都說，你以前是守鐘的!他們都說你很厲害的。”

　　“是啊，爺爺守鐘啊，好幾十年了。”

　　“我以后也要像爸爸和爺爺一樣，研究鐘，做一個很厲害的人!”

　　鐘打了十二下，該回家了。

　　老頭笑了，牽起孫孫的手，消失在鐘聲里。