手機(jī)扔進(jìn)衣櫥之前，林然打開(kāi)微信，前幾天夜宵的時(shí)候，seven新建了一個(gè)群，群成員只有那天在居酒屋聚會(huì)的四人，裴木、林然、seven和忘川，seven最先想的群名為“百萬(wàn)稿費(fèi)作者群”，后來(lái)一想有些太俗，再說(shuō)忘川稿費(fèi)可能已過(guò)百萬(wàn)，對(duì)她而言并無(wú)激勵(lì)作用，林然和裴木短時(shí)間內(nèi)也到不了百萬(wàn)稿費(fèi)，看到這個(gè)群名著實(shí)有幾分扎心，于是又將群名改為“貝四”。

　　“貝四”的意思即“貝多芬第四交響曲”，正好對(duì)應(yīng)群里四個(gè)成員，seven表示每多一個(gè)新成員，群名就改一次，“貝五、貝六，一直可以到貝九?！?p>　　忘川問(wèn)那“貝九”以后呢？貝多芬一生共寫(xiě)了九部交響曲，九人群也并不算大群，但是seven卻說(shuō)，從貝四到貝五要靠命運(yùn)。

　　眾人會(huì)心一笑，帶著幾分沮喪，相比之下，貝三《英雄》，貝五《命運(yùn)》，擠在兩座充沛有力的高山之間的貝四，存在感十分不足。

　　這也符合當(dāng)下幾人的現(xiàn)狀，裴木的確被圈內(nèi)廣泛看好，這種一片贊譽(yù)之下，他對(duì)寫(xiě)作一部中篇和長(zhǎng)篇的追求難以抑制地正在變得功利起來(lái)，創(chuàng)作也因此少了許多自由，其中酸澀正如沒(méi)有炒熟的土豆帶著不甘心的味道。

　　忘川的情況看起來(lái)是四人中最好的，每天必須完成的更新量令忘川歡聲笑語(yǔ)中夾雜著說(shuō)不出的拘束，雖說(shuō)想要成為職業(yè)小說(shuō)家的人都會(huì)要求自己每天寫(xiě)作，可是自己的要求和平臺(tái)的規(guī)定兩者在情感體驗(yàn)上是不同的。

　　前者因?yàn)榕ν瓿赡繕?biāo)從而獲得心理獎(jiǎng)賞，激勵(lì)下一次繼續(xù)為了獎(jiǎng)賞的喜悅奮發(fā)努力；后者完成目標(biāo)僅僅是完成了任務(wù)，并沒(méi)有額外的心理獎(jiǎng)賞，人的情感體驗(yàn)更接近于——只是沒(méi)有出錯(cuò)，不錯(cuò)和做得好之間看起來(lái)都是每天在寫(xiě)作，事實(shí)上積累的心理能量全然不同。

　　寫(xiě)作是一件和生命息息相關(guān)的事，生命需要積累能量，一味消耗多少會(huì)有枯竭的擔(dān)憂。

　　忘川也曾在微醺時(shí)表露過(guò)對(duì)年歲老去的擔(dān)憂，盡管她的年齡一直都是個(gè)謎，林然并不確定，只是看起來(lái)實(shí)在就像是一個(gè)剛?cè)氪髮W(xué)不久的女孩子，穿著和于夏口味相似的公主裙，完全就是不會(huì)老去的樣子。

　　作者的心理年齡究竟是以怎樣的方式在生長(zhǎng)的呢？

　　相比之下，四人中最沒(méi)有存在感的還是他自己啊，因?yàn)閯?chuàng)作硬科幻的天賦遠(yuǎn)不及新人出道的裴木，總覺(jué)得自己的文風(fēng)不屬于這個(gè)時(shí)代的主流口味，評(píng)委給出的評(píng)價(jià)也帶著不能完全讀懂的意思，不明覺(jué)厲？不，這不算一個(gè)好詞，這個(gè)詞語(yǔ)的背后是較低的市場(chǎng)預(yù)期。

　　想到這里，又自然而然擔(dān)心起即將出版的新書(shū)，已經(jīng)減少首次印刷數(shù)量，如果再遇到什么問(wèn)題，很可能真的成了一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)過(guò)于美好以至于從最初到最后都不可能成為現(xiàn)實(shí)的一場(chǎng)夢(mèng)。

　　7歲那年因?yàn)橐粓?chǎng)音樂(lè)會(huì)上聽(tīng)到貝多芬的《月光》奏鳴曲，靈魂被震顫，從老師那里要來(lái)樂(lè)譜，連續(xù)幾周都沉浸在自學(xué)的樂(lè)趣中，因?yàn)?歲時(shí)手就已經(jīng)比同齡孩子大些，又加上從小練習(xí)小提琴的緣故，雙手的擴(kuò)張都不錯(cuò)，手指上的八字開(kāi)難不倒林然，老師也驚訝，自己都還沒(méi)有教，這個(gè)孩子竟然把《月光》前半部分完全練了下來(lái)，恰到好處的感情，柔光似水，他第一次被嚴(yán)格的老師表?yè)P(yáng)。

　　然而終究是月光一般虛幻的明亮，的確是光，只是這光并非來(lái)自月亮本身而是來(lái)源于反射。

　　出書(shū)的事也仿佛《月光》一般，從一開(kāi)始就不真實(shí)，唯有出版社編輯亞萱的頭像能讓林然說(shuō)服自己相信一切并非夢(mèng)境。

　　即使是夢(mèng)，當(dāng)作是夢(mèng)，這樣更好，輕松面對(duì)每一天的寫(xiě)作，不用背負(fù)之前作品的壓力，這對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)并非壞事。

　　林然還沒(méi)給自己完全洗腦，群里的消息一條接著一條跳入他的視線，難得這個(gè)平時(shí)沉默的群突然熱鬧起來(lái)。

　　最新的消息是一個(gè)鏈接，鏈接上一副熱血圖片十分搶眼。

　　高舉手臂，振臂高呼的少年，穿著中學(xué)生校服，臉看起來(lái)并非是耽美男主那種顏值，小麥色的皮膚，普通的發(fā)型，臉上甚至還有一些雀斑，二次元的臉應(yīng)該都是白，很白，非常白才對(duì)，這個(gè)熱血中學(xué)生的臉為什么是這種膚色？

　　“這是什么？”林然問(wèn)。

　　“這是漫畫(huà)啊?！眘even的消息。

　　“@忘川，這種改編挺值錢的吧。”消息來(lái)自裴木，這個(gè)鏈接也是裴木發(fā)在群里的。

　　是改編??？林然心想，說(shuō)到改編這個(gè)詞不就是等于在說(shuō)錢嗎？當(dāng)然，肯定，一定是非常值錢的吧。

　　自己的作品從來(lái)沒(méi)有被改編過(guò)，對(duì)此一點(diǎn)發(fā)言權(quán)都沒(méi)有。裴木艾特忘川肯定是問(wèn)對(duì)人了，她讀大學(xué)時(shí)候?qū)懙淖髌肪陀斜桓木幊陕?huà)吧。

　　“啊，這是新浪漫畫(huà)啊，也算值錢吧。”忘川輕描淡寫(xiě)回復(fù)了一句。

　　對(duì)于改編的夢(mèng)都不敢做的卑微作者，忘川的語(yǔ)氣真的是平淡無(wú)奇，好像這種改編也就是買一瓶礦泉水的價(jià)值。

　　當(dāng)然，絕對(duì)不是如此。

　　裴木發(fā)出一個(gè)小藍(lán)的表情，小藍(lán)躺在黑色單人沙發(fā)椅上，面帶微笑安詳?shù)厍昂髶u擺。

　　林然也順手發(fā)了一個(gè)躺平的表情，群里的氣氛瞬間檸檬了起來(lái)。

　　seven也跟著發(fā)了一個(gè)，“我就想做廢物，讓你娶我可以嗎？”的二次元美少女表情，看著讓人想笑又笑不出來(lái)。

　　這表情太適合seven了，但是這家伙明明不是個(gè)甘心躺平的人，他想的可是一年賺一百萬(wàn)啊。

　　“我們的大科學(xué)家這是怎么了？”忘川關(guān)心道。

　　“這本書(shū)前年發(fā)表在起點(diǎn)中文的，是我們這一個(gè)博士寫(xiě)的?！迸崮净卮?。

　　“啊，博士啊，還是物理學(xué)博士，真的是不給活路?！蓖ㄩ_(kāi)玩笑地說(shuō)。

　　“你們說(shuō)的起點(diǎn)中文不是網(wǎng)文嗎？還有那個(gè)什么飛盧還有——”

　　@seven，“還有晉江，怎么了？你把我的大晉江也給忘了？”

　　“不敢不敢?！眘even發(fā)了個(gè)求饒的表情。

　　“當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也不看好這種文啊！”裴木回復(fù)，隔著屏幕，林然都能聞到一股兌水又沒(méi)氣的冰可樂(lè)的味道，悵然若失的酸味。