我有魚的皮膚。盤根錯節，粗糙可怖，從后背一路蔓延至指尖。在每一個春天即將降臨的時節，隱隱作痛。

　　執是之故，一直以來我都比較喜歡冬天。寬大的校服像一張網那樣罩住我，讓我看來與他人別無二致。——不對，應該說看起來更像一個透明人。從來沒有一個人，在經過我的時候，眼睛里閃爍過遇見同行者的驚喜。他們總是像路過一個郵筒，或者一盞路燈那樣，表情淡漠地離去。

　　不過，有時我甚至會感激這一份淡漠。在春夏時分，這樣的目光于我幾乎是種奢望。只有在沒有人的地方，我才敢換上短袖短衫。每一次，不慎讓自己的皮膚暴露在他人視線里的時候，即使沒有譏嘲的言語，他們的眼神也已經明明白白地告訴我了：你是個怪物。

　　就這樣，我被遺棄在這座名叫高中的荒原里。除了在圖書館一本接一本地看書，實在不知道還有什么東西可以作為解藥。

　　但是，比起獨自承受荒漠的孤寂，我更無法忍受的，是媽媽閃著疼痛的眼睛。

　　有一次，我將盛著中藥的碗用力朝房門砸去，擲地有聲的巨響讓空氣瞬間凝結成冰。回過頭的時候，我看見媽媽和我的眼淚同時下來了。她走過來，抱住我就開始痛哭：“是媽媽不好，讓你吃了這么多苦…”

　　我又何嘗不是，讓你承受了這樣多的苦楚。

　　她和我，都似受到懲罰的西西弗斯，陷在這周而復始的怪圈里，日復一日，做著徒勞無功的努力。然后，靜靜等待春天的審判。