2008年5月12日14時28分4秒，震中北緯31.0度，東經103.4度，震級里氏8.0級。

　　那一天中午很悶熱，陸陸續續有人從宜川一中的女生宿舍樓走出來，夏季上課時間是14:50。林霧的發小吳羽兒剛好走到宿舍樓下，那天她有點緊張，下午第一堂課是化學，她學得最爛的一門課。化學老師被同學們取了一個外號叫“滅絕師太”，二模的試卷今天就會發下來。

　　吳羽兒想“今天是必死無疑了”，她有點喪喪地走在去教室的路上。忽然聽見地平面傳來沉悶的風聲，瞬時間地動山搖，女生們一邊尖叫一邊奔跑，有的鞋子都跑丟了。吳羽兒看見旁邊在建房的腳手架上，一個赤裸上身的建筑工人，非常快地就爬到了地面。

　　不知道過去了多少時間，世界好像安靜了，孩子們三三兩兩地聚在一起，不知道發生了什么。“滅絕師太”一臉愁容，她緊張地張羅眼前的幾個孩子，叫大家都待在空地，不要亂跑。老師很緊張的神情“千萬別回教室，應該有余震”。都說越長大煩惱越多，大概是因為小孩子心大吧，吳羽兒一臉輕松地跟身邊的同學講“太好了，不用上化學課了”。

　　吳羽兒想給媽媽打個電話，長這么大她還沒經歷過這么大的地震，這件事要是說給媽媽聽，一定會讓媽媽很緊張吧。她想“不過還好我們都沒事，這太刺激了，我一定要告訴媽媽我多幸運就剛好站在空地。對了對了，還有腳手架上像猴子一樣飛快降落的大叔，我打賭他只用了3秒鐘”，吳羽兒已經在腦子里演練起來，要如何如何地向母親形容。

　　她拿出手機，根本沒有信號，打電話更是不可能了。那個當下，她哪里知道她的母親是如何驚恐地蜷縮在桌子底下，而四周的墻已經倒下。

　　學生們一群一群地圍坐在操場上，化學課沒有上，第二堂生物課沒有上，第三堂數學課也沒有上，但是這期間發生了超過十次的余震。遠處的A班圍坐在一起背課文，D班不甘示弱圍坐著唱歌，幾個愛挑頭的男生沖到A班前面跳舞挑釁。吳羽兒坐著發呆，聽見同學的對話——

　　女生A“哎，你知道年紀第一和年紀第二在耍朋友嗎？”

　　女生B“就兩個都是A班那個嗎？”

　　“是呀是呀，他倆談戀愛老師根本不管，據說是怕管了反而影響他們成績。”

　　“嘖嘖嘖，那個女生媽媽是雙碩士吧？”

　　“她媽我不知道，但那女的挺厲害，據說現在都在自學大學的微積分了。你聽說過一個他倆的笑話嗎？”

　　“什么笑話？”

　　“說兩人結婚生個孩子，別人的孩子生下來都是‘哇哇哇’地哭，他倆的孩子生下來是‘一一的一、一二得二’，得背乘法口訣表。哈哈哈哈哈哈”

　　“這么損呢？哈哈哈哈哈哈哈哈哈”

　　吳羽兒也覺得很好笑，想學給林霧，這才發現林霧不見了。

　　不是課堂上，吳羽兒竟然也覺得化學老師親切起來，甚至有種依靠的感覺。“滅絕師太”一直陪著孩子們，直到班主任李老師穿著睡衣披頭散發地跑來。李老師告訴孩子們，城內交通全癱瘓了，她花了2個小時才從家里走到學校。手機信號也癱瘓了，沒有新聞，沒有信息，學生和老師只能坐在操場上等消息。

　　吳羽兒突然有點害怕，這個地震有這么嚴重嗎？她伸出手，啪嗒、啪嗒，開始下雨了。

　　“喂、喂，同學們，聽我說哈”胖胖的校長拿著擴音喇叭喊著，他和臉臭的書記兩人并排坐在一張桌子前，桌面是一臺收音機和一張地圖。

　　“同學們，根據中國之聲的廣播新聞，位于我們一百來公里的地方發生了特大地震。目前通訊、交通全部中斷了，我們校長辦公室初步研判認為這是一場巨大的災難。同學們，現在起所有班主任老師待崗，統計人數，凡是城區的學生需家長來接，異地學生一律不許擅自離開。現在校門封閉，所有人只能待在操場。”

　　嘩嘩嘩......嘩嘩嘩......

　　雨下得大了，所有人淋著雨聽校長的話，陸陸續續傳來孩子們的哭聲，他們這會兒才明白發生了什么。

　　“我們要做打算，現在起老師們會組織搭建避雨棚，同學們聽老師的安排，不允許擅自回教室和宿舍......”

　　李老師安排班長點名，自己帶著兩個男生冒著余震沖進宿舍樓，搬來了幾床被褥和雨傘，今夜是要在操場淋雨過夜了。

　　“班長，人數怎么樣？都在嗎，有沒有人受傷？”李老師把女兒托付給家人，今晚在學校陪孩子們。

　　“林霧不在，王強的頭破了。”

　　李老師拿過名單掃了一遍，抬頭問“有沒有人看見林霧，地震前或者地震后？”

　　沒有人看見林霧，沒有人知道她去哪了。

　　吳羽兒的手機只剩下一格電，她嘗試給林霧發信息，沒有發出去。她一抬頭，正好看見林霧遠遠的朝這邊走來。

　　林霧渾身濕透了，滿身是土，頭發黏在額頭，臉上雨水和淚水早已混在一起。