2066年H國西南月球水熊蟲淪陷區邊境線上,一位懷孕的女子因為尋找自己在淪陷區補給線上工作的丈夫,途中遭遇極端天氣在暴風雪中迷了路。女子通過隨身攜帶的電子設備向外界發送求救信號,結果被離她更近的淪陷區的蟲民給解救至淪陷區。
剛被救到淪陷區的時候,女子因為暴風雪里呆的時間太長了,生命體征一度十分虛弱,為了保證女子的性命和女子腹中已經有8個月的生命,蟲民對女子進行了緊急的搶救,搶救的方式自然是對女子進行快速的轉化,將女子變為蟲民。
當月球水熊蟲檢測到H國西南淪陷區的這一狀況之后,當即做出指示:不轉化女子腹中胎兒。對于人類的生長發育過程,蟲民自是十分熟悉,但由于蟲民的人類身體會停止生長,并且保持著人類宿主被完全轉化時的狀態,所以對于女子腹中的胎兒,水熊蟲族將保證其人類的純潔。
兩個月后,被救回淪陷區的女子生下了孩子,是個男孩,女子依著孩子曾經和自己說過的孩子的名字的記憶,將孩子取名為丁一白。丁一白作為一個人類出生和生活在H國西南淪陷區,被蟲民以人類的方式養育和教育,當然生活在淪陷區丁一白也獲得很多月球水熊蟲族的知識教育,一直到7歲丁一白都開心快樂地生活在淪陷區。
丁一白成長的每一個階段都有和他年齡相仿的蟲民與他一起生活,然而7歲之后丁一白就開始有一個疑問,為什么自己身邊所有的人樣子都不會變,而自己卻一直在長大。從小到大丁一白一直有新朋友,而他的那些舊朋友總是老樣子,有的以前自己是小娃娃的時候,他們就是小娃娃,等丁一白自己成長為兒童之后,他們還是小娃娃。
丁一白一度以為他們是得了長不大的病,但他同時有很奇怪,打他記事起,他認識的人中就只有他會生病,他從來沒有聽說過其他任何一個人生病。
6歲之后丁一白得知了真相,蟲民將他出生的始末以及月球水熊蟲族、蟲民以及與他人類同胞斗爭相持的事實,只是那時的丁一白還小,在淪陷區生活的他也足夠快樂和無憂無慮,所以他并沒有深刻地體會到蟲民告訴他的事實意味著什么,在他看來蟲民除了不會長大不會變老不會生病,其他和自己并沒有什么差別。
生活在淪陷區久了,丁一白對蟲民有著一定的感情,只是再長大之后他才漸漸的感受到在淪陷區生活的孤獨,因為他越來越發現,在淪陷區的蟲民和自己的不同,蟲民除了容貌不會變化之外,蟲民沒什么過多的表情,他們的感情也不夠豐富,并且他們不會像自己一樣哭,丁一白就總是覺得身邊所有的蟲民都是智慧的化身,好像沒見過他們有什么煩惱。
但丁一白有煩惱,長到7歲的丁一白開始有心事不知和誰去訴說,因為在淪陷區沒有誰和自己一樣,到后來他發現原來自己并沒有真正的的朋友,他的快樂無人分享,他的孤單也沒有人來排解。這個時候丁一白才真正覺得自己和身邊的這些蟲民是不一樣的。
丁一白想起早些年身邊的蟲民和自己說起的事情,他是人類不是蟲民,那既然自己是人類,為什么不回到人類社會里去呢。這個想法就像一個種子在丁一白的心里發了芽,時間每過一天,丁一白就多一分想要進入人類社會的渴望。
后來丁一白身邊的蟲民發現長大后的丁一白和以前不一樣了,丁一白好像有了很多心事,而且也不像以前那樣喜歡和自己分享,也沒有以前那么快樂了。丁一白的蟲民媽媽肩負起月球水熊蟲族交代的探知丁一白內心變化的任務,在與丁一白交流的過程中,丁一白的媽媽聽出來丁一白想要回到人類社會之中。
丁一白的媽媽探聽出丁一白的心思之后,等于整個水熊蟲族都知道了,水熊蟲族經過簡單的反應之后便應了丁一白的想法,將丁一白送回人類社會,不過月球水熊蟲族并不是沒有要求,丁一白帶著任務被月球水熊蟲族允許回到人類社會。