三月桃花香。
但對桃花灣的人們來說,早已不見十里桃林、遍地桃香的景致。早年有個叫都國偉的縣高官下鄉到桃花灣,硬生生叫人把成片的桃樹林給砍了,昔日的桃林變成了“保高產,保豐收”的稻田,一茬水稻,一茬小麥或油菜籽,漸漸成了桃花灣收種的成規。許多年后,桃花灣的人們在桃花崗上恢復了一小片桃林,但與先前的景致依然差了許多。好在桃花灣得天獨厚,一條后河水延綿幾十里,滋養著桃花灣幾百畝丘陵濕地,一到春季,麥綠花黃,滿鄉遍野都是油菜花的香味。
這天,桃花灣的桃桃站在自家的菜園子里,看著墻角滿樹的桃花說,這桃花還沒得油菜花香。桃花灣的人都說,桃桃身上一年四季都有濃濃的桃花香味,走到哪香到哪,所以桃桃是聞不到桃花香的。
桃桃媽覺得桃桃這幾天怪怪的,總說些莫名其妙的話,舉止神態異乎尋常。桃桃明天就要嫁人,家里老老少少里里外外忙翻了天。偏偏桃桃跟沒事人似的,東游西逛悠閑自得,一大早就跑到后河邊呆坐了一上午。桃桃媽說,這個女娃像是走了魂,老往后河邊上跑。
桃桃不喜歡自己的名字。上小學的時候,同學們總拿她的名字取笑:水蜜桃的桃桃,白里透紅的桃桃,落--在--地--上,一--個--爛--桃!桃桃怒氣沖沖地回家問她的大大王繼武:你給我起的甚鬼名啊?兩個弟弟,一個叫大鐵,一個叫二鐵,都不帶“桃”字,偏偏我就叫桃桃?我只怕是你們撿來的。王繼武聽了哈哈大笑,你媽生你的時候桃花崗的桃花正開呢,不叫桃桃叫甚個?桃桃不信,就去問桃桃媽。桃桃媽說,你大大說的沒有錯,那天滿屋子都是桃花香呢。聽媽也這么說,桃桃就信了,也就不再追究。
但桃桃還是覺得這名字一點都不好,哪怕叫桃花呢,也比這名字好些。桃桃就是桃子,總有一天會叫人給吃了。
上初一的時候,當兵的小舅爺送給桃桃一個紅色的日記本,桃桃喜歡的不得了,常常拿到同學面前炫耀說,是我當兵的小舅爺送我的,我小舅爺當兵在BJ。忽有一日,不知是誰偷偷在日記本上寫了“桃之夭夭”四個字。桃桃很生氣,琢磨來琢磨去,也不明白這四個字是什么意思,心想一定是又有人拿她取笑,就去找老師告狀。老師說這四個字是夸獎你呢。桃桃說到底是甚意思?老師說這是詩經里話,大意是說女孩子長的像桃子一樣嬌艷美麗。桃桃對老師的解釋很滿意,回到班里就問哪個寫的。有人偷偷告訴她說是汪福林寫的。汪福林和桃桃一個村,在班里學習最好。桃桃心想,也只有他能寫出這樣的話。放學的路上,桃桃堵住汪福林問:你寫這個是甚鬼(什么)意思?汪福林說沒得甚意思。桃桃又問:沒得甚意思是甚意思?汪福林說就是沒意思。桃桃說你不說是吧?信不信我去告訴老師告訴你大大?汪福林不怕老師但怕他的大大汪有才,就說,就是漂亮的意思。桃桃說哪個漂亮?汪福林憋紅著臉說:就是你。說完就飛一樣地逃走了,桃桃在他身后發出一串響亮的的笑聲。
“桃之夭夭”這四個字,就這樣刻在了桃桃的腦子里。只是當年寫下這四個字的人早已離開桃花灣,早已把桃桃忘了個干干凈凈。桃桃決定不再去想他,回到自己的房間,從抽屜里拿出那個紅色日記本。日記本里夾著一個信封,信封里有一張汪福林穿軍裝的照片。這本日記,記錄著桃桃最隱秘的心事。桃桃想不明白汪福林為什么要在她的日記本上寫上這些字,這四個字就像一道魔咒,攪得她這一輩子不得安寧。桃桃堅信這魔咒是老天爺對她的懲罰。有一年春天桃桃到野地里放風箏,好端端的天突然下起了雨,把她的風箏淋了個稀爛,桃桃就惱怒地罵了句“這鬼天爺”,桃桃覺得一定是那一次把老天爺給得罪了。
桃桃看著汪福林的照片說,汪福林——汪家的二小子,你跟我桃桃一樣,已經死掉了,和你寫下的四個字一塊死掉了。
正呆望著照片出神,桃桃媽一挑簾子閃了進來,你在看甚個?桃桃說沒看甚個,在收拾東西呢。說著隨手把照片塞進了信封。桃桃媽一把抓過去,說,你還看它搞甚個?一把火燒了去。一邊說,一邊拿著信封往外走。桃桃說,這東西我要還給他的,給我。桃桃媽說這天底下只怕再也找不出像你這樣的癡子,他汪福林還沒把你害死?你還老記?。ǖ胗洠┧闵鮽€?我的兒啊,你馬上要結婚的唦,不能老像這樣,這里里外外都忙成啷樣了?連喜字都是你弟弟貼的吶。正說著,就聽見王繼武在外邊喊:大鐵二鐵快放炮,廚子師傅來了唦。桃桃家的禾場上頓時響起噼噼啪啪的鞭炮聲,兩個廚子師傅挑著案板蒸籠一前一后進了屋。
明天,桃桃家就要大擺宴席,熱熱鬧鬧出嫁桃桃。
轟天震地的一聲聲脆響,仿佛是在告訴桃桃,離開桃花灣的那一刻越來越近了。明天,她就是西村王志平的姑娘(老婆)了。一想到那個男人,桃桃就覺得嗓子里又苦又澀,一陣陣惡心。她站在窗前,望著西斜的日頭喃喃自語道,這日子就要到頭了。