第七章：裂縫中的春天

　　第一節：暴雨中的新生

　　裂縫

　　臺風過境后的第七天，時光站在新家的落地窗前。雨水順著玻璃蜿蜒而下，把樓下的工地腳手架沖刷得锃亮。她忽然發現那些鋼筋的排列組合，竟與兒子輸液管上的刻度驚人相似。

　　廚房里傳來吳剛的哼唱聲。這個沉默寡言的男人正在組裝兒童醫療急救箱，工具箱里擺滿了各種型號的注射器和止血鉗。他的哼唱聲混著電鉆的嗡鳴，竟意外地和諧。時光擦著眼淚轉身，看見丈夫脖子上戴著嶄新的婚戒——那是在小寶手術成功當天買的，內圈刻著“生命經緯線“。

　　第二節：不速之客的禮物

　　拆遷辦的人再次造訪時，帶來了意外的禮物——老宅拆遷補償款的支票旁，附著張泛黃的絕育手術證明復印件。婆婆的簽名在復印件上暈染成藍黑色的花，仿佛某種神秘的圖騰。時光摩挲著支票邊緣的防偽紋路，突然想起婚禮當天吳剛也是這樣隔著染血的紗布，把安全繩扣套在她滲血的無名指上。

　　此時醫院傳來消息，小寶的骨髓移植出現排異反應。時光抱著保溫箱沖進雨幕，卻看見吳剛已經守在醫院門口。他的工裝褲沾滿泥漿，手里卻緊緊攥著從黑市買來的免疫抑制劑。雨滴砸在安全帽上發出悶響，像在演奏一曲命運的和弦。

　　第三節：鋼筋森林的童話

　　吳剛在工地上收到特殊訂單——為兒童醫院設計帶有醫療急救功能的游樂設施。他蹲在鋼筋堆里比劃設計圖，突然發現那些鋼管交叉的節點，竟與小寶輸液管上的止流夾驚人相似。工友們笑他走火入魔，卻沒人注意到他圖紙角落里藏著的全家福——時光抱著孩子在櫻花樹下微笑，背景墻上的“血液銀行“標識泛著微光。

　　第四節：永不凋謝的向日葵

　　時光在社區醫院當起志愿者，教其他家長學習靜脈穿刺。她發現每個新手媽媽的手腕上，都會逐漸形成獨特的針孔星圖。有個單親媽媽哭著說：“我寧愿自己生病也不想讓孩子受苦。“時光輕輕撫摸她手臂上的陳舊針孔，想起婚禮當天那個被機器絞斷手指的少女——如今她也學會了用針尖編織生命的經緯。

　　第五節：裂縫中的春天

　　市政規劃公示欄前，時光看著“城中村改造計劃“的圖紙出神。那些被標注為拆除的危房中，有他們住過的八平米出租屋。她忽然發現圖紙上的排水系統設計，竟與小寶輸液管的布局完全一致。春風拂過公告欄上的灰塵，某張泛黃的舊照片隨風飄落——那是她和吳剛在工地結婚時的合影，背景里的塔吊正指向新生的朝陽。

　　?