那一年，我度過了一個漫長的假期。我童年的朋友放棄了乒乓球，鐘愛上了籃球。我卻因為學業的順暢，偏偏比同齡的伙伴先一步跨進青年的行列。而就是這一年，我們多了一道始終無法逾越的代溝。

　　那一年，我被粘在“有線電視”的石榴裙下，淪為后來時髦的名詞———宅男，更加劇拉開了我與群體的距離，至此為我后來孤獨的心理埋下了苦澀的種子。

　　還是那一年，我的心開始虛幻，在迷離的光影間，一種介于存在與不存在之間的夢開始萌生。我后來評價這種狀態是對我人生的荼毒。而這所謂的荼毒，也成了我生命的全部。

　　我深刻的知道，那時的我并不是真正地長大，只是開始習慣一個人。或者，開始疏離旁的人。我在自己的圈地里活著，活的無憂無慮。這時，我初嘗封閉自我的樂趣，卻又飽受封閉自我的苦果。

　　這個假期是一個分水嶺。當秋天到來，我將是獨自一人踏上未來的路。我已經記不起第一天上學的情景了。好像很忙，很混亂。中學，我將踏進的這一道門，曾是我在無數的夜幕降臨時望見的那所學校。那時它在晚霞淡去后亮起許多燈，像一面鋪滿星星的墻，很美。于是，我走進了一個班級。

　　那時還有些認識的人，因為都是臨近的孩子，也有小學的同班同學。而這一次的見面卻又如同初見，一切都很陌生。我是完全不知道，暑假竟有這樣的魔力，這一個關鍵的年齡里，為我種下了一顆孤獨的種子。

　　我在一個夏的夜里，似乎是夜剛剛降臨，月剛剛明白。我聽見了楊俊逸數落別人的聲音。我循著月光和燈光的交匯處，看見她從一樓的某班教室奔出，又回歸到某班教室里。一樓的教室，我記得還算清楚。

　　我是要上二樓的。二樓角上，一間坐南朝北的教室。那就是囚困我的牢。我每天聽著預備鐘的鈴聲出發，從家到學校，五分鐘而已。我坐在固定的位置上，一步也不挪移，直到放學鐘的響起。每一天重復，每一段重復。

　　有一天，同桌告訴我，教學樓前某老師的魚塘要填起來做操場，然后老師就安排了這一個任務。當時，我還是很佩服我的同桌的，他的預言很準確。于是，我們下午的課就變成了統一的勞動課。鏟子、簸箕、膠桶齊上陣，約莫兩個周，除了臨近教學樓還有一個小水塘外，其余的都變得平整起來。

　　便又在某個夜里，我的同桌告訴我，在教學樓前的小水塘里可以徒手捉到魚，不光說，他還展示了自己的戰利品。

　　我第一次在上課期間走出教室，來到這個水塘。好多同學都在這里，他們的目標是那水塘里的魚，因為沒有月，只有教學樓的燈光，我沒有看見他們，他們也沒有看見我。他們在水里撈，我卻始終不敢，只是站了一會，看了一會，便離開了。

　　后來聽說某老師發了飆，捉了好些同學去懲罰，我的同桌也在內。之后便清靜了好一會，直到后來，那水塘便也填了，變成了操場的一部分。

　　我們開始了不同于以前的學習，很多新鮮的知識出現，繁忙的時間，在語文、代數、英語、政治、地理、歷史的擠壓下變得只剩下睡覺和起床。

　　這一年是有些奇怪感覺的。十二個月被分成了兩半，一半是熟悉的，一半是陌生的；一半被遺忘了，一半才開始。

　　冬天來臨，假期又將來臨。就在那一年的冬天，我還聽到了楊俊逸的笑聲。至此之后的無數個年頭里，我都沒再聽到過。