當你看到這封信的時候，我可能正在風中行走，也可能已經埋在了這片荒草之下，被風和塵土一點點覆蓋，骨頭被源石一點點侵蝕殆盡，連名字都風化不剩。也可能我還活著，只是你永遠不會知道。

　　這里沒有方向。沒有路標，也沒有歸途。天空壓得很低，像快塌下來一樣，烏云積得厚重得可怕，永遠都是那種讓人喘不過氣的暗色。陽光從不出現，星星和月亮也從未露面。這片土地就像被遺棄了很久，連神明都懶得再看一眼。

　　我已經不知道自己走了多遠，多久。腳上的皮被風吹裂，又長出結晶，再裂，再生。鞋早就磨破了，只剩下一層層綁著的布。風很大，有時候能把人吹得站不穩，我只能彎著腰貼著地面，一點點往前挪。我的肩膀和背已經被風里的塵沙磨得生疼，每一陣風刮過來，像刀子在身上刮一遍。

　　但我沒停過腳步。因為我一停下來，身體里的源石就會開始躁動，就會提醒我，我還沒死，還在痛，還必須活著。

　　我不知道我是怎么從那個石頭迷宮里出來的。那一段記憶斷斷續續，像是被風撕碎了，只剩下一些片段。

　　我記得自己從深淵中跌落，醒來的時候渾身是血，衣服和皮膚早已分不清界限。迷宮冰冷、沉默，沒有出口，沒有回音。我在里面走了很久，每一步都像是往地底更深的地方陷。我學會了數腳步數、聽回音、用墻上的裂縫辨方向。饑餓像是種毒，在那種地方，它甚至會變成幻覺，讓你看見你根本見不到的東西。

　　我以為我會死在那里，變成那座石頭墓穴的一部分。但有一天，我聽見了水的聲音。真的，是水，滴答滴答的，細得幾乎聽不清。我追著那個聲音走，走了不知多久，眼前忽然亮了一點，像是那種從烏云縫里偶爾漏出來的灰光。我拼命地往那方向爬，指甲全斷了，手掌被石頭磨出深深的口子，但我最終還是爬了出去。

　　外面的風幾乎把我卷走。光刺得我睜不開眼，我趴在地上，像一具尸體一樣喘著氣。等我終于能站起來的時候，我才發現自己到了這片草原。

　　不，這不是你以為的那種綠意盎然的草原。這里的草是死的，灰黃色的，像尸體腐爛后剩下的筋膜。風吹動它們，發出沙沙聲，像是有人在你耳邊低語。有人說，這是死者在說話，他們的魂被風困在了這里，一直逃不出去。

　　這片地平線是斷的，沒有山、沒有水，也沒有樹。唯一的一棵樹早已死了，樹干扭曲彎折，好像被天上掉下來的什么東西壓垮過。樹下還有燒過的痕跡，一圈圈黑色的灰，看得出之前有人在這里搭過火堆，可早已熄滅多時。

　　我在樹下待了三天。三天里，我只做了一件事——聽風。我以為我能從風聲里聽出什么信息，聽見某種引導，或者那道熟悉的聲音。但它一直沒出現。取而代之的，是我自己內心的喃喃自語，一遍又一遍地問自己：你還要走下去嗎？

　　我記得小時候，有人說人是有極限的，只要夠痛夠餓夠絕望，就會崩潰，然后死掉。但我發現，人不是這樣死的。人是一步步被剝掉東西死的——先是記憶，再是名字，然后是語言和意識。最后只剩下一個空殼，在風里站著，被風一吹就散了。那不是死，是消失。

　　我快變成那樣的時候，我又聽見了它——那道聲音，終于出現了。它不是從天上傳來的，也不是從地底冒出來的，而是從我身體里響起的，就像是我自己對自己說話，卻又不像我。

　　它說：“你不能死。”

　　這不是懇求，也不是鼓勵，而是一種命令。

　　“繼續走。”

　　我沒有反抗，也沒有多問。因為我知道——我一旦停下，就再也走不動了。我已經走到這個地步，已經見過太多像我一樣的人，他們停下了，最后都死了，死得安靜又絕望。

　　你問我怕不怕？當然怕。每一次夜晚來臨，風會變冷，像是要把骨頭凍碎。我只能找一塊地勢稍高的地方躺下，把破布緊緊纏在身上。有時候能聽到遠處有東西在爬行，像是野獸，也可能是其他“還在走”的人。我不敢看，也不會叫。這個世界教會我一個道理——不要主動發出聲音，聲音會招來你不想面對的東西。

　　走在荒草地上久了，我開始看見一些奇怪的東西。有人影從我身邊一閃而過，有時候我甚至會聽見熟悉的名字被風帶過。有一晚，我聽到有人在叫我童年時的名字。那個名字已經很多年沒人喊過，我都快忘了是哪個音節。但風說得很清楚，我忍不住回頭。

　　沒有人。只有風。

　　那一刻我突然明白了：這片草地是一面鏡子，它照出的是你不肯面對的回憶和幻覺。你越在意什么，它就越把那東西變成你的牢籠。

　　所以我學會了走路時什么都不想，眼睛只盯著地面，心里只想著“下一步”。沒有終點，沒有起點，只有“下一步”。源石還在腐蝕我，但它已經無法控制我。痛也好，麻也好，它只是提醒我，我還活著，還沒被吞掉。

　　我見過一位老人。他蹲在一堆石頭邊上，用刀一筆一劃地刻名字。我走近看時，他已經刻了一百多個名字，很多都重復。他看了我一眼，把刀遞給我。

　　“你也寫一個吧，哪怕沒人記得。”

　　我接過刀，在最角落的地方刻下我的名字，一個字一個字，像是刻在骨頭上。刻完后我把刀還給他，他點點頭，說：“你還沒死。”

　　然后他轉身走進風里，很快就消失了。

　　我站在那里看了很久，然后繼續走。我不敢停。我不能停。你明白嗎？這世界已經沒有什么會來拯救我們了，能救我的，只有我自己。也許前面還有更多風、更多冷、更多痛，但那又怎樣？我沒死，我就能走。

　　如果你讀到這封信——

　　不管你在哪，不管你是誰，不管你有沒有聽過那個聲音——

　　我只告訴你一件事：

　　別停。

　　別忘。

　　別死。

　　繼續向前。

　　這是我能留給你唯一的東西。

　　風會吹散它，但你會記住它。

　　再見，或者永不再見。

　　——她，仍在路上。