當你讀到這封信時，那場雨可能早已停了。街面干凈，水漬退去，人們回到日常軌道，商店重新開張，車流恢復如常，一切像是從未被打斷。但你若仔細看，也許還能在某個街角，某塊磚縫之間，看到一小片雨水未干的痕跡，或是一支不知為何遺落的黑傘。

　　那把傘是我丟下的。我沒有回頭。

　　那是一個深夜，六月，氣溫還未降下，但雨來得冷。城市的天氣預報并未提前提醒，沒有人準備，傍晚時還有孩子在公園追逐，情侶沿河散步，摩托車飛馳在高架橋上。可入夜之后，云層翻涌，悶雷未響，雨卻突然落下，像是被一只無形的手揭開了天蓋，瞬間傾倒。

　　我是在那場突如其來的雨中出門的。你可能會問，為什么偏偏在那個時候走出去？我也不清楚。只是忽然有種難以忍耐的情緒在胸腔炸開，那種情緒沒有名字，它不是悲傷，不是憤怒，也不是逃避，它是一種被時間和記憶混合過后的不安分感。窗外雨下得越來越大，滴水穿檐，屋內很安靜，燈光溫黃，茶剛泡開，但我忽然覺得那安靜像某種囚籠。

　　于是我拿起傘，換了鞋，沒帶手機，也沒戴帽子，打開門走了出去。

　　街道像一條被水沖洗過的長布，光線溶在雨里，路燈泛著霧氣。街上已經沒有人了，傍晚還喧囂的便利店也拉下了卷簾。我順著街道走，鞋子剛踩進積水中那一下，冰冷像箭頭直沖腳心，但我沒有停。我撐著傘，雨滴打在傘布上的聲音密集、清脆，有點像某種老電影的底噪，單調、恒定，卻很安全。我的腳步很慢，我沒有目的地，只是一步一步往前走，仿佛時間的方向盤交到了腳下。

　　雨水不光落在傘面上，也斜斜打進衣領、袖口，冷得讓我下意識地縮了縮肩。但我不想回去。我寧愿冷，也不愿再回到那盞安靜的燈下，回到那個什么都在、但什么都缺席的房間。走著走著，我來到了城市一處我熟悉卻很久沒來的地方。

　　那是老城區的一個空地，被幾座舊樓圍著，一角立著一座殘破的雕像，已經無法看出原型。地面鋪著灰磚，有些磚翹起，雨水在那些縫隙里積成不規則的水洼。靠近路燈的一邊是一塊模糊的公交牌，那線路早就停運了，標識牌上貼著幾張褪色的尋人啟事，名字和照片早已模糊。

　　我站在那個廣場的正中央，看著燈光在雨中投下破碎的光斑，那些光斑隨著雨滴和我的呼吸微微顫動。我緩緩松開手，任那把傘從手中滑落，傘柄碰地的一剎那發出沉悶的一聲，我聽見了，也記住了。它沒有滾遠，只在水中打了個旋，靜靜地躺下，仿佛也想停下來休息一會兒。

　　我站了一會兒，伸出雙臂。那不是偶然的動作，而是一種被召喚的本能。我的身體記住了這個姿勢——這是十六歲那年，我第一次在舞蹈教室里學會的華爾茲開場動作。那時老師說：“一支華爾茲，如果真正跳得好，哪怕在無人之地，也會顯得莊嚴。”我不信，我覺得跳舞是給人看的，是舞臺上的事。但多年以后，在這個無人的雨夜，我終于明白她說的是什么。

　　我輕輕邁出第一步，旋轉，提腳，后退，轉身，再旋轉。雨水從睫毛滴落，我沒有擦，裙角被雨浸得發沉，我提著它繼續跳。水花在腳邊濺起，我的鞋子早已濕透，頭發貼在臉頰。我跳得很慢，不急不慌，每一個動作都在記憶中被溫柔地重構。沒有鏡子，沒有音樂，沒有觀眾，我像在和空氣共舞，但更像是在和自己對話。

　　我的身體一開始還不那么順暢，有些生疏，有些僵硬，但越跳越熟練，肌肉記憶蘇醒，節奏開始像水流一樣自然。雨水順著我的指尖滑下，動作變得柔和，卻不失力量。我甚至在想象中聽到了鋼琴聲，那種古老、節制、不緊不慢的華爾茲節拍——一、二、三……一、二、三……像心跳一樣堅定。

　　我開始閉上眼睛，任身體帶著我繼續旋轉。我想象有人從遠處走來，穿過大雨，穿過昏黃的燈光，緩緩靠近我。他沒有說話，只是抬起手，接住我揮出的那只空手。我看不清他的臉，也許是故人，也許是從未來走來的人。他踏著雨聲靠近，動作自然得像是我們已共舞過無數次。

　　我不知道自己在雨中跳了多久。也許半小時，也許更久。周圍的一切變得遙遠，只有我和我想象中的他，還在節拍里共舞。時間不是線性的，而是被踩碎了，濺在腳下。我沒有去擦臉上的水，也沒有在意自己的呼吸是否穩，只是跳，一直跳，直到雨勢終于緩了一點，風從街口吹進來，我才慢慢停下。

　　我站在原地，喘著氣，發梢滴水，手臂垂下，裙子貼在腿上。我低頭看了看那把傘，靜靜地躺著，像一個結束了戰斗的舊兵。然后我轉身，走進雨還未停的街道。

　　我沒有回頭，也沒有撿起傘。我知道，這種夜晚不能重復。這種舞也只能跳一次。你不能期待有人真的會從雨中走來，也不能指望你每一次伸出手都會被接住。但你仍要跳，仍要等。哪怕沒人知道你在等待，哪怕他永遠不來，你也得證明，自己曾為那一刻做好準備。

　　我寫下這封信，不為敘述一場雨，也不為描述一支舞。我只是想讓你知道，在這個以實用、效率和確定性為最高準則的世界里，我曾在一個無法被安排的夜晚，拋下一切，在雨中做了一件毫無用處但極其真實的事。我獨舞，是為了不讓自己被這個世界定義。我等待，是為了證明自己依舊相信某種無法言說的連接。

　　如果你曾在某個夜晚，感到身體與這個世界脫節，感到自己被淹沒在眾聲喧嘩里無法呼吸，那就請你記住：你可以離開傘下，可以起舞，可以在無人的街頭用腳步刻下自己的節奏。

　　你可以選擇存在，而不是被動地活著。

　　雨還在下，或者已經停了。但我想你會明白，這不是一場關于天氣的信，而是一場關于人的堅持。

　　堅持在沒人看見的時候，也要優雅地活一次。

　　再見，或者雨中重逢。

　　——她，獨舞者，等待者，存在者。