當年因為機關薪資低，選擇辭職到帝都求職，一頭扎進了這座像太平洋一般面積廣闊的城市，找到了適合的工作：一個投資咨詢數據企業。

　　對方認可我的文秘分類天分，開出了比原來固定工資高出10倍的價格，而且説可以不用打卡上班，可以人性化安排時間，但得把活干好。

　　接到應聘通知后，我計算了一下，如果現行的工資不漲，對比這家公司開出的工資，相當于一年干了十年的活啊，再往深里想，相當于一年多活了十年，如果第二年不改，那就是賺了二十年，當我把這個想法告訴張乎后，他除了羨慕的份，還是支了個招：

　　“小老弟真是趕上好時代了，但先要沉住氣，去試試看，是不是真的像他們説的那樣。”

　　“我怎么去試呢？”

　　“先休假，你不是每年有十天的假嗎？説回老家，然后再找個理由，比如談女朋友了，想辦大事了，再多請一周假，基本上半個月的時間，可以把這個活能不能做，了解清楚了。”

　　然后他主動給了我一個BJ他鄰居姐姐的電話，説在一所學校教書，可以幫著在學校周邊找個地方住下，應該便宜。

　　沒想到張乎平時一點都不是個熱心腸的人，這時卻無微不至地把各路朋友的關系都和盤托出，我當面謝過了他，想到一起共事了十一年，這説走就走了，心中還是不舍。

　　他像是看出了我的心事，語重心長的説：

　　“在這個部門，你再干多少年，也就是達到了能給高官寫報告的水平，還是一個爬格子的，要想換一種活法，那就飛出去吧。”

　　這時的他，已升級為科長，只領導我一個部下，而我們原來的科長早已退休了。

　　我們倆端著茶杯，陷進沙發里，開始一點一點回憶曾經合作過的經典案例，他把柴火投進了壁爐，讓爐火燒得更旺。

　　秋天時我買了把鋸條，請示了一下機關綠化辦，能不能把山上的樹都修整一下？綠化辦同意這個想法，作為志愿者，除了同意我可以修整，外加給了工作手套和注意安全的提醒，還給配了個幫手，也是志愿者，信訪辦新來的小王，也是我集體宿舍的室友，選他是因為個子高，1米9左右，在南方人中算是鶴立雞群，我以為他人高馬大的攀爬自如，沒想到小王説他不會爬樹的，就站在樹下接著樹枝就好，我説那會砸到人的，他跟綠化辦借了一把斧頭，説可以幫著把鋸下的樹枝砍成段好拉走，我尋思了一下壁爐的寬度，告訴他砍成二十厘米一段，便于捆成堆。

　　小王明顯地覺察出我這是想賣柴火，他問道是否認識電影院門口買紅鴨子的小妹？

　　我搖搖頭。

　　紅鴨子是當地最有名的美食，就是把本地的綠頭鴨用柴火烤出來，用蜂蜜刷上全身，烤出爐時全身呈紫紅色，油光發亮，倒上自制的鹵水，味美極鮮。后來我在BJ吃烤鴨時，總是回憶起紅鴨子才叫烤鴨一哥。

　　我説這山上都是雜柴，人家用的是果木，要的就是那股香味，我收的這些，是冬天烤火用的。

　　小王直直地看著我説：

　　“在宿舍里點著了還不給熏死。”

　　我説是辦公室壁爐用的。

　　他明顯地露出了羨慕的神色：

　　“星期天借哥們用行不？”

　　我知道他剛剛談了一個女朋友，要是把女友帶到有壁爐的辦公室，多么摩登，別説是小王，后來藝謀到W市選景拍《畫魂》，一眼就相中了這個壁爐，也把辦公室恢復到了民國海關的舊貌，壁爐沒少出鏡。這是后話。

　　小王說他認識一個老上訪戶，是林校的老師，要求給自己平反，人非常難纏，那學問是大大的有，不如問他一下什么樹的木材好燒？

　　我給這位張老師打了個電話，當時他已經回老家了在外地，而打外地的長途電話需要王主任簽字，他問清了這是公務而非私用，叮囑了一聲不要聊太長時間，就把字簽了。

　　張老師非常欣喜我問了他一個學術問題，説據他對當地樹種的調查，楊樹最好燒，油脂高，煙也少，木質輕，況且不是很好的家具木材，也招蟲子。當柴燒比鋸別的強。

　　但是楊樹一般都長得太高筆直，爬起來特費事，綠化辦給我找來一套電工背帶，爬電桿的裝備，非常容易就上了樹，不敢往高處上，只把低處的枝丫給鋸了下來，小王估計説可以過一個冬天了。

　　樹干雖不重，但山坡上的彼岸花被砸斷了不少，那妖艷而詭異的花朵，一排排地癱在山坡上，小王全部收集起來，準備給女友送，平時那都叫公物，現在是廢物利用，為此我還寫了一個報告給綠化辦，通報本次行動損壞了47 朵花。

　　沒敢直接把柴火拉到辦公室，而是晾干了，小王找到山上一個廢棄的防空洞，把它們安置好，就等著冬天到來了。

　　選了一個星期天，我和小王試著點火儀式，用白而薄的楊樹皮發火，很快火苗燃起來了，沒想到煙倒灌回來，滿屋子都是煙火，這時不巧，樓梯又響起沉重的腳步聲，我趕緊把窗戶全部打開，還是被張乎抓了個正著。

　　他怒不可遏地一把將我揪起來摔到沙發上，指著壁爐説：

　　“不和我説一聲就一點火，要是把東西燒沒了，你怎么賠？”

　　認為我交友不慎，然后把氣撒到小王那邊：

　　“滾。”

　　小王盡管長得人高馬大，卻是個小雞膽子，被張乎兇神惡煞地一糊臉，像是被他看破了想借辦公室的心思，趕緊下樓逃跑，留下我一人象是俘虜，縮在沙發一角，他已拿起臉盆接了水，潑向爐火，反復查驗了沒火星，這才又上了閣樓，不一會兒，捧出個木頭箱子，里面放的，就是后來給我做抵押的秘密文件。

　　我當然不知道那是啥，恍然大悟，怪不得回煙，原來它把煙道堵住了。

　　“里面是啥細軟？”我裝著輕松。

　　他兩眼一瞪，把我頂回去，然后打開箱子，查驗了一下沒有被煙熏壞，這才舒了口氣説：

　　“小祖宗，下次動辦公室的任何地方説一聲好不好，這是老房子，知道啥叫老房子嗎？”

　　我搖搖頭，他説：

　　“這里的每一個地方都有歷史，我不反對你燒壁爐取暖，只是反對你自己作主。還不知道這個樓里，藏著多少秘密呢。”

　　他這么一説，我釋然了，趁機站起來問：

　　“老哥收著私房錢嗎？”

　　他臉一沉：

　　“小孩一邊去。”

　　然后打開其中一個書柜的門，把里面的書拿出來，空出這個盒子的空間。把它放進去鎖好。

　　而他拿出的這些書，全是過去商務印書館出版的書，傳説中的老版本，我的口水都快流下來了，他像是對剛才兇我們行為的道歉：

　　“看書前要把手洗干凈了，本書只看不借，不要拿出這扇門。”

　　我點頭如雞吃米，把辦公桌小柜子里放的錄音機拿了出來，把書全部收好，乖乖，整整十個書柜，要是把他的藏書都看完了，人生也滿足了。

　　張乎處理完這件事回去了，留下我一個人，點上爐火，泡上最好的松蘿茶，開始了一段貓冬讀書的旅程，沒過幾天，他列了一張單子，把書分了類，讓我先從人類學的分類看起，別亂看。盡管我更喜歡看政治類的，他説先把基礎打牢。

　　我一直奇怪，他只上過夜大，之前在工廠當電工，這些書顯然是他父親傳給他的，這得有多強的自學能力，才能從一名工人，調到機關政研室當筆桿子，當我把他的書看完一書柜后明白了，指導他理論思想水平的，正是這些經典，還有一套讀書的方法。

　　想到讓小王和女友大搖大擺地到壁爐邊相會，我提議是不是可以搞個讀書沙龍，只吸收機關里的年青人參與學習？共同提高理論水平？

　　他想了想説可以，他可以開出另一份書單，先從比較感性的書看起。

　　他開出的第一本書，是《日瓦格醫生》。

　　我從沒有聽説過這書，他説還沒有出版，他的老師剛剛翻譯完，我們可以看出版社的清樣稿。

　　于是第一次讀書沙龍成立了，由小王和他在少年宮當舞蹈老師的女友負責，會員全是機關里的年青人，考慮到辦公室也裝不下許多人，每次活動，定二十人左右，沙龍的形式，就是小王或小王的女友小唐主持，張乎先介紹下書的寫代背景，世界影響力，作者生平，寫作風格，故事的結構，然后是接龍似的通讀，遇到經典的段落反復讀，小唐發展了廣播電臺和電視臺的幾個專業播音員，輪著參加，大大提高了讀書的質的水平。讀完書后，我布置大家寫讀后感，然后交給張乎批改，他在會員中，發現了一些可以培養成寫作報告的苗子，然后再加以單獨輔導，給自己選幫手。因此這種機關里非常忌諱的拉幫結派的群體性活動，因為張乎成功地挑出了接班人，而變得高大上和偉光正了，完全得到了部長的支持，還額外讓辦公室給大家訂晚餐，也就是工作餐。

　　為了便于管理，他把寫作水平好的會員，發展成以通訊員，還印證書，替他分擔寫稿的，會支出一部分稿費，當然稿費的來源，是他加班加點地把報告內容改成的新聞稿，給認識的各大媒體發，得了稿費再返給通訊員，提高大家的寫作積極性，一時間，忙雖忙點，但通訊員們分擔了不少選題，我想，這可能就是最早的寫稿流水線。

　　比如有人善于寫開頭，有人善于寫案例，有人善于寫結尾，這樣一篇講話稿通過分工合作，大大提高了出稿時間和質量，一時間，其它部門都紛紛上門要求代筆，選題出現了多樣化，比如工商聯要求寫針對當時私有經濟發展的問題報告、農辦要求寫針對農村土地分配制度的調查報告。

　　我后來能在帝都立足，從事行業數據分析，這點基本功，都來自于張乎的點撥，他深深知道這點，因此把我拿捏得死死的，全力支持我到帝都去發展，也是因為他想了結心愿。

　　現在，如果我幫著張乎找到那位與我在同一個城市的告密者，怎么才能找到他或她？

　　張乎説過，寫稿要站在讀稿人的角度去寫，也就是把自己當成讀稿人，這個角色不能亂，否則就是兩張皮。

　　按此邏輯，如果我是告密者，我會藏在哪兒呢？

　　小王曾想抓山上的蛇給大家增加點肉類食品，他問林老師怎么能抓到，對方回答做個陷阱。

　　用老鼠做誘餌，設下陷阱。小王做了一個玻璃魚缸，放入食堂里剩飯洗干凈陰干的米，放在老鼠喜歡光顧的食堂廚房，魚缸頂部留出一個孔，大小正好是老鼠能掉進去的大小，很快收集了半魚缸老鼠，吃飽了的老鼠鉆不出洞口，小王把它放在蛇出沒的山洞口，一晚上準有大蛇也鉆進魚缸，肚子漲大了也鉆不孔，它們都成為室友的夜宵福利。

　　而在偌大的帝都，小王做過的這個陷阱能不能試試？