中年人，半輩子勞勞碌碌，一下子不注意，身體就會(huì)生上一場(chǎng)大病，輕則病一個(gè)多星期，重則病上一個(gè)月，有的甚至到了動(dòng)手術(shù)的地步。

　　我的母親，那有些懶惰的母親，也正是如此的生了一場(chǎng)大病。

　　人越成長(zhǎng)，越會(huì)發(fā)現(xiàn)一件事，越是能干，越是忙碌。

　　我的母親，住了院，動(dòng)了手術(shù)，要我不成，便又要她的母親來。

　　母親在她的床上，絮絮喃喃的，對(duì)自己的身體做出一副很了解的樣子，“想必我就要死去了吧。”她就這樣看著我，就像要托付遺言一樣盯著我。

　　母親她著實(shí)是一個(gè)懶惰的愛操心的女人，在小時(shí)候她還是一個(gè)開朗的女人，后來發(fā)生了什么使她變得抑郁，我?guī)缀跻回灢恢?p>　　前幾年是一場(chǎng)大病流行的時(shí)間，那時(shí)暫且只能呆在家里，但正巧趕上了一點(diǎn)點(diǎn)生病的時(shí)間，她便疑神疑鬼起來，十分擔(dān)心自己是否患了什么大病，又害怕傳染給我們。

　　在那段時(shí)間里大抵是這樣心力憔悴，使其患上了抑郁癥。

　　平日里只是哭，又要吐，幾乎什么飯菜都吃不進(jìn)去，每日吃進(jìn)許多藥，“吃完了藥就會(huì)睡，”她有時(shí)就這樣哭著說不想再吃藥了，這又有什么辦法呢？

　　若不讓她吃藥，每日便要哭起來，呢喃著些什么“給我拿把小刀來”要傷害自己的話。于是母親的母親來到了我家日日夜夜盯著她吃藥。

　　我在一所寄宿制學(xué)校上學(xué)，在那短暫又漫長(zhǎng)的日子里，只是偶爾能見到母親發(fā)病的時(shí)間，我不是一個(gè)母親痊愈的見證人。

　　在那段時(shí)間里，除了母親的病狀，最讓我記憶深刻的卻是那些所謂的囑咐。

　　內(nèi)容大概是什么你是家中的長(zhǎng)子，要照顧好你的母親，不要鬧脾氣，要聽話之類的無用的，讓我恨不得聽不見任何聲音的話語。

　　她們絮絮叨叨的圍在我的身邊，不停纏繞著我，而我那幼弟，可笑的所謂孩子，正在隔壁房間用電腦打游戲。

　　是憐惜的，珍愛的幼子嗎？

　　其實(shí)他已經(jīng)是很大的孩子了，但他還是不太懂如何生活。

　　他在12歲還是13歲的時(shí)候還不會(huì)系鞋帶已經(jīng)是讓我難以置信的事情了，但是他還不懂陪伴母親。

　　我只是在這些囑咐里感覺到了厭煩……

　　這些東西就如生病的母親看向我的眼睛，她要說，“我最不放心的就是你和弟弟啊，要是我死了該怎么辦呢？”她要說，“你作為姐姐要照顧好弟弟啊。”

　　在我游走在高樓的時(shí)候，看著地面，耳邊就回蕩著她們的話。

　　我的血脈里流淌著對(duì)生命的自私和對(duì)疼痛的害怕。

　　若是我能這樣消失就可以讓母親不用再擔(dān)心吧，我總是在思考這個(gè)愚蠢的問題，有時(shí)想，有時(shí)不想。

　　但是回到家，腦中卻在不斷掙扎，好吵的聲音，好吵的家。

　　弟弟在隔壁房間打著游戲，而我在拼命掙扎著想要捂住耳朵，為什么都要是我呢？

　　哈，你是長(zhǎng)子啊。

　　我捂不住自己的耳朵。