堂屋的八仙桌四條腿都墊著瓦片，祖父用竹煙桿敲了敲桌沿，銅煙鍋碰在青石板上迸出火星。我蹲在灶房門檻啃烤紅薯，炭灰簌簌落進衣領，燙出幾點紅痕。

　　“后坡兩畝水田給老大。“祖父吐出的煙霧在梁柱間盤旋，“老幺要娶親，西廂房歸他。“

　　母親突然把瓷碗摜在桌上，酸菜湯濺濕了弟弟的虎頭鞋。她脖頸青筋凸起，像暴雨前躁動的蚯蚓：“爹，學升也是您親兒子！“

　　幺叔慢條斯理剝著花生，紅衣碎屑落在青磚縫里：“嫂子，前年大哥蓋豬圈的杉木還是我砍的。“他指尖沾著鹽粒，在桌面畫出歪斜的等高線，“后山那片毛竹，清明前能出三十擔春筍。“

　　灶膛里的火舌突然躥高，映得奶奶的臉忽明忽暗。她攥著鍋鏟往鐵鍋狠敲三下：“分什么分！老大在廣東打工三年，寄回來的錢夠買半間瓦房！“鍋底粘著的鍋巴焦香混著柴火氣，熏得我眼睛發澀。

　　弟弟突然哭鬧著要肉丸子，父親默默從自己碗里夾出最后一塊。我看著油星在湯面漾開，忽然想起立夏那天在后山撿到的鳥蛋——母斑鳩也是這樣把蟲子喂給更健壯的雛鳥。

　　“東屋儲物間歸老大。“祖父的煙桿指向我，“黃向滿七歲就睡閣樓。“

　　閣樓的木梯有七級，第三級木板已經蛀空。去年中秋，我偷藏的半塊月餅在那里發了霉。月光會從瓦縫漏進來，在地上織出蜘蛛網似的銀絲。

　　母親突然拽過我的手腕，指甲掐進皮肉：“啞巴了？不會喊人？“我盯著她腕間的銀鐲，那上面纏著幾根弟弟的胎發。灶灰簌簌落在發梢，混著頭油結成硬塊。

　　屋外傳來老黃狗的嗚咽，它后腿的傷口又滲出血水。昨天弟弟用彈弓打麻雀，鐵珠偏了三分。

　　分家文書是村會計用藍墨水寫的，印泥盒蓋著塑料杜鵑花。當祖父拇指按上宣紙時，梁上突然掉下半截蜈蚣，在墨跡未干的“山林“二字上扭成問號。

　　那夜我蜷在谷倉的麻袋堆里，聽著老鼠啃噬陳年稻谷。月光透過氣窗將屋梁的蛛網投影在墻面，像張開的囚籠。老黃狗拖著傷腿擠進來時，我摸到它頸間跳動的脈搏，比檐角鐵馬撞擊的聲音更清晰。

　　灶房傳來瓷碗碎裂的脆響，母親又在為半斤煤油和奶奶爭吵。我數著瓦縫透進的星光，忽然明白有些東西生來就注定殘缺——就像山澗里那些被激流沖磨得渾圓的卵石，永遠等不到變成玉的那天。