費斯坦查閱了掛在床尾的病歷，伴隨著翻閱聲的是一連串沉重的死寂。

　　“所以這就是今早突然恢復胃口的老人，真是可喜可賀的消息，不是嗎？”他向大家說。

　　精神科醫生和神經內科醫生急忙吹噓多日來實行的療程有多大的功效。

　　“那你呢？”費斯坦轉向我，“對于他突然痊愈，你沒有任何想要向我解釋的嗎？”

　　“一點兒都沒有，教授。”我低頭回答。

　　“你確定？”他堅持地問道。

　　“我還沒時間研究這名患者的病歷，我一半以上的時間都呆在急診部......”

　　“那么我們得總結為，是精神科團隊和神經內科團隊優異地執行了此次的任務，并且把功勞都歸于他們咯？”他打斷我問道。

　　“我想不出任何反對的理由。”費斯坦把病歷掛回床尾，俯身靠向老人。勞倫和我交換了一下眼神，她氣瘋了。老教授握了握老人的手：“我很高興您好多了，我們會漸進地讓您恢復飲食，同時如果一切OK，幾天后我們就會拔除您手臂上的針頭，讓您出院回家，踏踏實實地陪您的孫女。”

　　查房依例是一間病房接著另一間病房，查到樓層頂樓時，學生就會解散，各自回到負責的崗位。

　　費斯坦在我想要開溜的時候叫住了我。

　　“過來一下，年輕人！”他對我說。勞倫朝我們走來，介入我們之間。“老師，我為所有發生的事情負全責，都是我的錯。”她說。

　　“我不想談論你所指的錯誤，丫頭，同時我建議你閉嘴。你應該還有工作要做吧，立刻從我面前消失！”勞倫沒有等他說第二次，就拋下了我孤單地面對教授。

　　“年輕人，你讓我想起了我年輕的時候。那時候我和你一樣，漠視一切的規則。直到我遇到了理查德，他是我的老師。他告訴我：‘規則是用來讓我學會經驗而不至于誤殺死太多的病人，而經驗則是讓你們拿來去打破規則的。‘我暫且不追究你究竟如何造就這個小奇跡，也不管你是從哪里找出的蛛絲馬跡。但如果有一天，你愿意釋放最大的善意向我解釋，我會很高興，我只要求你給我重要的線索就好。不過不是今天，否則我就得處分你，而在我們這一行，我與理查德不同，我屬于結果論那一派。在這期間，你也該在實習醫生國考時考慮一下心理科，當我們很善于某件事時，浪費天分很可惜，真的很可惜。”

　　說完這些話，老教授沒有跟我道別便轉身離開了。值班結束，我憂心忡忡的回家。整個白天和黑夜，我都感到一股沉甸甸的不安，但又無法找到這股不安所為何來。

　　地獄的一周，急診部人滿為患，我的上班時間習慣性延長為二十四小時。

　　星期六早上我跟勞倫見面，黑眼圈重到前所未有。我們約在一個公園，在孩子讓模型小人航行的水池前見面。一到那里，她就交給我一只裝滿蛋、萊姆（腌酸橙）和罐頭肉醬的籃子。

　　“拿著，”她對我說，“這是那家人送的，他們昨天把籃子放在醫院給你，但你已經離開了，所以托我轉交。”

　　“你保證這幾個腌酸橙不是從南北戰爭時期的康科德鎮流傳下來的？”

　　“當然不是，是他們專門制作的。蛋也都是新鮮的。你要是今晚來我家，我就煎流心蛋三明治給你吃。”

　　“你的病人還好嗎？”

　　“他一天比一天有起色，應該很快就可以康復了。”我往后倒向椅子，分給她一半的腌酸橙，享受著陽光的溫暖，將另一半腌酸橙含在嘴里。

　　“你到底是怎么辦到的？”勞倫問我，“三個心理醫生用盡渾身解數想讓他開口，而你才跟他在花園相處不到幾分鐘，就成功......”

　　我實在太累了，累得無法給出她會想聽的一切合理解釋。勞倫是個理性的人，但這正是她在跟我談話的此刻，我最缺乏的東西。在我來不及深思前，話語就從我的口中溜了出來，仿佛一股力量推動著我，促使我大聲說出我一直不敢承認的事情。

　　“老人什么也沒有告訴我，是他的回憶向我吐露了他的痛苦。”突然間，我從勞倫的眼中認出了抱歉的眼神，媽媽曾在閣樓中對我投射的眼神。

　　她沉默了好一會兒，然后起身。

　　“不是學業阻止我倆建立真正的關系，”她說，雙唇顫抖著，和我現在的狀態一樣，我只不過是被嘴中含著的腌酸橙古怪味道激到了。

　　“時間只是個借口，真正的原因，在于你不夠信任我。”

　　“也許這正是信任度的問題，否則的話，你應該相信我說的。”我回答。

　　勞倫走了。我頓了好幾秒，直到聽到內心一個小小的聲音在吶喊著我是白癡。于是我狂奔，追在她身后，一把抓住了她。

　　“我只是比較幸運，就這樣。我問對了問題，我向他吐露了自己的童年，我和他的命運如出一轍。我的父親在我最需要他的時候離開了我，他的孫女也是這樣。我隨后讓他談論自己的心事，并且一直在鼓勵他這么做。總之，差別就在于談話的方式......這只是運氣問題，我完全沒有從中感到光榮。你為什么要執著在這一點的重要性上，他正在逐漸恢復記憶，這才是最重要的，不是嗎？”

　　“我在他的床邊陪了無數個小時，從來沒聽到過他發出一絲聲音。而你，你竟然想要讓我相信，你在幾分鐘內就能成功地讓他對你述說人生？”

　　我從未見過勞倫如此生氣，我注視著她的雙眸，隨即將她擁入懷中。我等待著她的回憶突然出現在我的腦海里，我不清楚她今天如此生氣的原因，更不明白平常的她如此任勞任怨，為何今天卻滿腹牢騷。有些話說不出口，只有用回憶來告訴我了。如果回憶會說話的話，那么一切秘密都將無處可逃。

　　還好，我的能力沒有丟失，我偷走了勞倫的回憶，現在它正在我的腦海里打轉呢。

　　To

　　Be

　　Continued...