八月的最后一天，陽光裹挾著盛夏的暑氣，傾瀉在新城的大街小巷。

　　這一天，全國各地的高中已進入新生報名的尾聲，新城一中也不例外。

　　早在幾天前，這里就已經(jīng)布置好一切的迎新準備，校門口的兩側各漂浮著一個巨大的紅氣球，正門上方懸掛著一條嶄新的橫幅，上面書寫著：熱烈歡迎新同學！

　　順著敞開的大門望進去，一條干凈的水泥路直通校園深處，兩行玉蘭樹聳立兩旁，陽光下油光煥發(fā)的綠葉似乎也在以嶄新的姿態(tài)迎接著高一新生的到來。陸陸續(xù)續(xù)有學生跨進大門，以新奇的眼光打量著這所接下來將要在此生活三年的校園。

　　一陣摩托聲由遠及近，最終在新城一中的門口停下來。開摩托車的是一個年近四十的大胖子，后座上坐著一個年紀大約十四上下的少年。正像其他進校的學生向這個頭發(fā)還尚帶點亞麻色的少年投來驚奇的目光一樣，少年抬起稚氣未退的臉龐，看了看校門口正上方“新城一中”的燙金大字，心里默念道：終于還是回來了，但沒想到居然這么近。

　　“一中到了，我們進去吧?！贝笈肿涌凑祱竺_學之際，校門大開，門衛(wèi)沒有絲毫阻攔之意，便踩響了油門。

　　“好的，大舅。”少年應聲答道。

　　坐在摩托車后座上的邵年，隨著一陣油門聲，駛進了新城一中的大門，他知道，他也將像其他的高一新生一樣，在這里開始他的三年高中生活，對于這即將開始的新學途，邵年心中除了些許期待，卻還夾雜著更多的失落。

　　只因他在長沙的郊區(qū)望城讀了三年初中，雖說中考成績只是差強人意，但進市區(qū)的普通高中還是沒問題的。

　　但邵年的父親邵世強擔心玩心甚重的兒子抵不住都市繁華的引誘，便決意把邵年送回他的老家縣城里一中讀書。因為在他的印象中，“一中畢竟好學生多”，而且自己弟弟邵世雄以及其他親戚的孩子都是一中畢業(yè)抑或在讀，如果自己的孩子也能有幸一中的佼佼者的話，那自己也就能省下不少心。

　　但因為不是同地中考，為此邵世強還專門找關系“走后門”花了一萬塊錢，才終于把邵年送進一中的“校門”。

　　當時得知自己的父親決定要讓自己回老家念高中的邵年，整個人就如霜打的茄子一般，一蹶不振。

　　是啊，他花了三年的時間，不讓從農村出來的自己被同學嘲笑是“鄉(xiāng)巴佬”，如今馬上就能進入市區(qū)讀高中了，就能融入城區(qū)孩子的生活了，就能意味著自己能成為一個生活在繁華都市里的“城里人”了，那多好啊。

　　然而，希望的火焰就被父親這樣突然的一個決定無情地掐滅，就像在人心的成見里攀爬了三年，正當即將登上充滿曙光的頂峰時，被人又一腳踹回了谷底。邵年就這樣無奈地離開了心心念念的長沙，輪回似的回到了自己家鄉(xiāng)的縣城——新城。

　　然而當開學報到的這一天，邵年的大舅送他來到新城一中的門口時，他發(fā)現(xiàn)原來一中離自己的外婆家也并不是很遠，就只隔了一條河。后來他在字典上學到了“一衣帶水”這個成語后，發(fā)現(xiàn)用來形容外婆家與一中的距離是再也合適不過。

　　讀小學的每年暑假，外婆都會打電話讓邵年從鄉(xiāng)下上縣城來家小住一段時間，雖然父親跟母親在邵年很小的時候就離了婚，但外公外婆卻依舊疼愛著邵年。

　　因為外婆住在城里，而城里又有大街小巷，所以邵年喜歡用鄉(xiāng)音稱他的外婆為“街上奶奶”，把住在鄉(xiāng)下荔山的奶奶叫作“荔山奶奶”。

　　每年暑假快結束的時候，外婆便會送邵年去汽車站坐班車返回鄉(xiāng)下荔山，臨別時，外婆總會叮囑邵年一聲：“回去之后要好好讀書，像你的羅博哥哥一樣將來考一中！”

　　而小學畢業(yè)后的第二天，邵年便跟隨自己的爺爺一同去往了長沙，隨后在長沙的郊區(qū)，雷鋒的故鄉(xiāng)——望城讀了三年初中，而在初中畢業(yè)的那年暑假，邵年回到新城，見到了三年未見的外婆與外公。

　　當外婆得知他將要去長沙讀高中時，便和外公一起商量，湊了兩千塊給他，充滿憐愛地說讓他拿著這些錢，在長沙生活的時候買點好吃的。

　　當時邵年懵懵懂懂地收下了這厚厚的一沓錢，他并不知道這些錢意味著什么，只知道身上從來沒有揣上過這么多的錢。

　　回到長沙的邵年，在不久后的一次剪發(fā)過程中，在理發(fā)小哥的一再慫恿下，做出了一個大膽的決定——染發(fā)，因為在當時的他覺得，青春就得做一點“瘋狂”的事。

　　于是選好“亞麻色”的色號后，邵年的心里便開始幻想自己“繽紛多彩”的高中生活?？扇f萬沒想到，一個月之后，父親邵世強的決定，讓這一切，都開始帶上灰暗的色調。

　　因為在新城沒有房，所以邵世強只好讓邵年暫時寄住在他的外婆家，約定每兩個星期匯500塊錢過來給邵年作生活費。而當邵年頂著一頭“亞麻發(fā)”出現(xiàn)在外婆外公的面前時，他從他們的眼中，讀出的滿是驚奇。

　　吃飯之余，外婆問起邵年之前給他用的那兩千塊錢現(xiàn)在還剩多少，邵年羞赧地說：“用得差不多了……”，外婆看了一眼他的頭發(fā)，也就沒再說話了。直到很久以后，邵年才明白了這沉默背后的含義。

　　隨著摩托車載著邵年駛入一中的校園深處，他知道自己的高中生涯正式拉開了帷幕，然而他不知道的是，接下來的日子，將會是他最難忘的一段青春歲月。