在往常，星期二是一個(gè)令人感到困倦的日子。不過(guò)對(duì)于伯妮絲而言，似乎是充滿著期待的一天。當(dāng)她從睡夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，天空還沒(méi)有亮，她再也無(wú)法掩飾內(nèi)心的期待與不安，因?yàn)檫€有六個(gè)小時(shí)，她便能親眼看到自己夢(mèng)寐以求的好好先生了。
她收拾好了自己的行李，為湯姆夫人留下了一封書(shū)信，便匆匆地?cái)r下了一輛轎車(chē)，前往了科茨沃爾德火車(chē)站。
“運(yùn)氣極佳！”伯妮絲開(kāi)心的自言自語(yǔ)道。因?yàn)樗x到了一個(gè)靠近車(chē)窗邊的位置，坐在那里眺望窗外，太陽(yáng)冉冉升起，楓樹(shù)和紅色、黃色的山花連成一片，空氣清新干凈，生活充滿了希望。伯妮絲知道，一定有好事正等著她。車(chē)輪與鐵軌發(fā)出的摩擦聲，似乎不斷地唱著：“你要見(jiàn)到好好先生了。”
伯妮絲有一種安全感，她對(duì)叔叔的辦事能力很有信心。同時(shí)她也知道，有另一個(gè)男人——比好好先生更親愛(ài)的——也等著要見(jiàn)她。
時(shí)光流逝之快，伯妮絲甚至都沒(méi)有想到，五個(gè)小時(shí)的車(chē)程，如同五分鐘那樣的短暫。而此時(shí)，她來(lái)到了倫敦?cái)z政街，也就是與好好先生約定見(jiàn)面的地方。
伯妮絲緩步在攝政街上，此時(shí)剛好到了傍晚，夕陽(yáng)將這里染的一片金黃，遠(yuǎn)處大本鐘的鳴響，預(yù)示著天色漸晚，幾只時(shí)不時(shí)掠過(guò)頭頂?shù)囊国L，也朝著鐘聲的方向緩緩飛去。
終于，伯妮絲找到了與好好先生見(jiàn)面的地方。她猶豫再三，還是決定敲響這一扇大門(mén)。很快，好好先生的秘書(shū)打開(kāi)了房門(mén)，她請(qǐng)伯妮絲去書(shū)房。伯妮絲激動(dòng)得雙腳都不聽(tīng)使喚了，是真的。
在書(shū)房門(mén)口，秘書(shū)蒂芙尼回頭低聲說(shuō)：“小姐，他病得很厲害。醫(yī)生今天才勉強(qiáng)同意他下床。請(qǐng)不要停留太長(zhǎng)時(shí)間，以免他過(guò)于激動(dòng)。”
“好的，謝謝您。”伯妮絲緊張的和蒂芙尼道了謝，隨后，蒂芙尼示意她去書(shū)房稍作休息。
伯妮絲緊張到無(wú)法乖乖地坐在沙發(fā)上，她只是站在一個(gè)臺(tái)燈旁，環(huán)顧著書(shū)架上陳列的每一本書(shū)籍。令她感到意外的是，好好先生的閱讀品味似乎與自己極其相似。在書(shū)架上，擺放著一本《小婦人》，以及《約翰·克里斯朵夫》，還有各種各樣關(guān)于海明威的作品。看到這里，伯妮絲似乎沒(méi)有如此緊張了，她心里躊躇著：“至少這次，我有很多話題可以與好好先生聊一聊了。”
過(guò)了一會(huì)兒，蒂芙尼回來(lái)了。伯妮絲聽(tīng)到，她打開(kāi)了大門(mén)，和好好先生說(shuō)：“艾米麗小姐來(lái)了。”然后蒂芙尼走進(jìn)去，門(mén)在身后關(guān)上了。
從明亮的走廊進(jìn)入暗淡的書(shū)房，一時(shí)間伯妮絲什么也看不見(jiàn)。只看到了一個(gè)又細(xì)又長(zhǎng)的人影，逐漸地逼近自己。伯妮絲仍然記得這個(gè)人影，從她得知自己將要前往牛津大學(xué)的那一晚，在倫敦孤兒博物館，她便見(jiàn)到過(guò)。她十分確認(rèn)這就是好好先生，她緊張的看著眼前的男人朝著自己愈來(lái)愈近…
“先生…”伯妮絲用一種自己都聽(tīng)不到的聲音，緩緩說(shuō)道。
漸漸地，一個(gè)身著筆挺黑西裝的男人，站在了伯妮絲的面前。緩緩地，那個(gè)男人摘掉了禮帽，溫柔地注視著面前的伯妮絲……
“是你？”伯妮絲不敢相信的看著眼前的這個(gè)男人。
“就是我啊。”愛(ài)德華笑著說(shuō)道。
伯妮絲愣住了，隨后她緩緩地詢問(wèn)道：
“你也是瓊斯先生的秘書(shū)嗎？”
愛(ài)德華笑了起來(lái)，隨后他伸出了手，緩緩說(shuō)道：“親愛(ài)的小伯妮絲，你猜不出我就是好好先生嗎？”
這個(gè)想法一瞬間出現(xiàn)在伯妮絲的腦海。她責(zé)怪著自己的愚蠢，有100件小事都給自己透露了消息，她居然一次都沒(méi)有懷疑。
“關(guān)于那件事，我并不想逼迫你答應(yīng)我的請(qǐng)求。不過(guò)有一件事，我不得不告訴你，明天我就要前往美國(guó)，進(jìn)行醫(yī)學(xué)的研修了。我不知道什么時(shí)候才能回來(lái)，所以…你是否剛好有時(shí)間，陪我去走一走，買(mǎi)一些東西呢？”愛(ài)德華問(wèn)道。
“我可能無(wú)法和您一起去了…”伯妮絲緩緩說(shuō)道。
愛(ài)德華笑了笑，隨后說(shuō)道：
“好的，那再見(jiàn)了，伯妮絲。”
說(shuō)罷，愛(ài)德華走出了這里。
“傍晚時(shí)，我總是要散步的。不知道為什么要放棄這個(gè)習(xí)慣，只是因?yàn)槌Ｅ銮捎龅侥銌幔俊眱扇温酚鲎约旱暮煤孟壬螅萁z自言自語(yǔ)道。盡管之前在牛津大學(xué)讀書(shū)的時(shí)光里面，從校園到寢室有兩條道可走，可是不管她走哪條，肯定會(huì)遇上他，無(wú)論來(lái)去都是這樣。他總是走得很快，而且似乎不到走到相當(dāng)近，就看不見(jiàn)她，仿佛他的近視眼使他到那一刻才認(rèn)出走近的女士。然后，要是伯妮絲去科茨沃爾德，他總是會(huì)巧妙的回到那里。要是她面朝家的方向，他便只是散步過(guò)來(lái)看看小河的，正打算回去呢，他擔(dān)心他的頻繁來(lái)訪會(huì)使他們厭煩。
伯妮絲停留了一會(huì)，她思忖著，自己的好好先生是經(jīng)常陪伴在自己身邊的愛(ài)德華先生。對(duì)此，她為什么要表現(xiàn)的如此冷淡？她這次來(lái)，便是為了和愛(ài)德華先生訴說(shuō)自己對(duì)他的愛(ài)意。伯妮絲對(duì)自己剛剛的行為表示憤怒，她再也顧不得太多了，她坐車(chē)，示意司機(jī)跟隨著愛(ài)德華的車(chē)輛，一路來(lái)到了皮卡迪利廣場(chǎng)，這里一點(diǎn)都沒(méi)有變，還是四年前的樣子。
“你要買(mǎi)什么嗎？”司機(jī)問(wèn)道。
“只是看一看這里。”伯妮絲拉開(kāi)下巴上的帽結(jié)，害羞到不讓司機(jī)看自己的正臉。
伯妮絲走下了車(chē)，偷偷跟隨著愛(ài)德華的腳步……
愛(ài)德華在挑選衣服時(shí)，伯妮絲卻發(fā)現(xiàn)自己不覺(jué)走到了那些令自己感到陌生的地方。倫敦總是會(huì)讓她感到陌生，她一件差事也沒(méi)干，沿路閑逛，好像在等著什么人。她帶著非常不適合女性的興趣瀏覽著這個(gè)櫥窗里的機(jī)器儀表，那個(gè)櫥窗里的羊毛樣品。她打翻了貨桶，幾乎被下卸的貨包壓倒。忙碌著的男人們沒(méi)禮貌地亂推她，他們的神情好像是在奇怪“她究竟為什么到了這里”。她臉上感到了一滴雨點(diǎn)，這把她的思緒從受挫的希望拉回到毀了的絲帶。雨點(diǎn)繼續(xù)下落，她作為女人又作為情人的細(xì)心柔腸讓她感覺(jué)到了雨點(diǎn)。雖然挽救破碎的心為時(shí)已晚，但也許還能挽救她的帽子。現(xiàn)在她記起了那把小雨傘。倉(cāng)促上路時(shí)她忘了帶上它。可是后悔無(wú)益。沒(méi)什么好做的，要么去借一把傘，要么任由雨淋。她抬頭看了看陰霾的天氣，低頭看看已經(jīng)弄上點(diǎn)點(diǎn)黑斑的紅色帽結(jié)，又朝前看看泥濘的街道，然后躊躇地回頭久久看著一家骯臟的貨棧，貨棧門(mén)上寫(xiě)著“霍夫曼斯瓦茲聯(lián)營(yíng)公司”。伯妮絲帶著苛刻的自責(zé)神情自言自語(yǔ)道——
“我活該如此！我有什么理由要穿戴上我最好的衣帽，跑到這里來(lái)賣(mài)俏，希望見(jiàn)到好好先生？伯妮絲！我為你感到羞恥！不，不能去那里借傘，也不能向他的朋友打聽(tīng)他在哪里。就在雨中跋涉，辦你的事吧。假如你因淋雨患重傷風(fēng)而死，并且淋毀了帽子，也一點(diǎn)兒不冤枉。就這么辦吧！”
這樣想著，她猛地沖往街對(duì)面，差點(diǎn)被一輛駛過(guò)來(lái)的馬車(chē)軋死。她一下撞進(jìn)一個(gè)威嚴(yán)的老先生懷里，老先生有些生氣，說(shuō)道：“對(duì)不起，小姐。”伯妮絲有點(diǎn)膽怯了，她站直身，用手帕蓋住那注定要遭殃的絲帶，把誘惑置于腦后，慌不擇路地走著。她腳踝越來(lái)越濕，頭頂上行人的雨傘撞來(lái)撞去。一把有些舊的藍(lán)傘在她沒(méi)有保護(hù)的帽子上定住不動(dòng)了，一下子吸引了她的注意力。她抬起頭來(lái)，看到愛(ài)德華正朝下看著她。
“我想知道那個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的女士是誰(shuí)，她那么勇敢地在這許多馬車(chē)前奔走，這么快地在爛泥路上穿行。你到這里來(lái)做什么，我的伯妮絲？”愛(ài)德華關(guān)切的問(wèn)道。
“我在買(mǎi)東西。”伯妮絲羞怯的說(shuō)道。
愛(ài)德華先生笑了。他的眼光從街道一邊的泡菜坊掃到另一邊的皮革批發(fā)商行。但是他只禮貌地說(shuō)道：“你沒(méi)有傘，我可以和你一起去，幫你拿東西嗎？”
“謝謝你！”伯妮絲說(shuō)道。
伯妮絲的面頰像她的絲帶一般紅了，她不知道他是怎么想她的，可是她不在乎。一會(huì)兒她便發(fā)現(xiàn)自己和她的好好先生在手挽手走。她感到太陽(yáng)似乎破云而出，光芒耀眼，世界又恢復(fù)了正常。這個(gè)正在涉水走著的伯妮絲幸福透頂。
“我還以為你已經(jīng)走了呢。”伯妮絲急急地說(shuō)道，她知道他正看著她。她的帽子夠大，能藏住她的臉。她擔(dān)心她的臉泄露出高興的神情，使他認(rèn)為她缺乏少女氣。
“我確實(shí)想要離開(kāi)這里，告別對(duì)于我來(lái)說(shuō)，總是一件很難的事情。”愛(ài)德華說(shuō)道。
“你要離開(kāi)多久？”伯妮絲問(wèn)道。
“五年吧。”愛(ài)德華不舍的說(shuō)道。
愛(ài)德華先生能讀幾種語(yǔ)言，可是還不曾學(xué)過(guò)讀懂女人。他自以為相當(dāng)了解伯妮絲，所以，那天伯妮絲的聲音、臉色和態(tài)度相互矛盾，使他大為驚訝，她接二連三地頻頻顯出矛盾，半個(gè)小時(shí)內(nèi)心境變換了五六次。遇到他時(shí)她看上去驚喜，雖然不由得讓人懷疑她是為那個(gè)采買(mǎi)的目的而來(lái)。當(dāng)他把胳膊伸給她時(shí)，她挽上胳膊的表情充滿喜悅。可是當(dāng)他問(wèn)及她是否想他時(shí)，她的回答是那樣正式，讓人掃興，以致絕望籠罩了他。獲悉他的好運(yùn)，她幾乎拍起手來(lái)，那完全是為孩子們高興嗎？然后，聽(tīng)說(shuō)了他的目的地，她又說(shuō)：“那么遠(yuǎn)啊！”她絕望的語(yǔ)調(diào)將他舉到了希望的頂峰。可是，轉(zhuǎn)眼間她又使他掉落下來(lái)。她像完全沉浸在差事中那樣說(shuō)——
“我采購(gòu)東西的地方到了。你進(jìn)來(lái)嗎？要不了多長(zhǎng)時(shí)間。”
伯妮絲很為她的采購(gòu)能力自豪。她特別想麻利、敏捷地完成差事，給愛(ài)德華先生留下深刻印象。可是，由于她心緒不寧，結(jié)果事事別扭。她打翻了針盒，忘了要買(mǎi)的亞麻布是“斜紋的”，還找錯(cuò)了零錢(qián)。她在印花布柜臺(tái)要買(mǎi)淡紫色絲帶，自己弄得糊里糊涂。愛(ài)德華先生站在一旁，看著她紅著臉，犯著錯(cuò)。看著看著，他自己的困惑似乎減輕了，因?yàn)樗_(kāi)始看出，在有的場(chǎng)合，女人們像夢(mèng)一樣，要反過(guò)來(lái)解讀。
他們出來(lái)時(shí)，他將包裹夾在胳膊下，臉色開(kāi)朗起來(lái)。他踩著水坑走著，好像這一切總的說(shuō)來(lái)他很欣賞。
“我們要不要為孤兒博物館的孩子‘采購(gòu)’點(diǎn)什么？要是我今晚去你們那個(gè)快樂(lè)之家，作最后一次拜訪，來(lái)一個(gè)告別宴會(huì)，你說(shuō)好嗎？”他停在一個(gè)擺滿水果和鮮花的櫥窗前問(wèn)道。
“我們買(mǎi)什么呢？”伯妮絲問(wèn)。她忽視了他問(wèn)話的前一部分，走進(jìn)店里裝作愉快的樣子聞著水果和鮮花的混合香味。
“他們吃不吃橘子和無(wú)花果？”愛(ài)德華先生帶著父親般的神氣問(wèn)。
“有多少吃多少。”
“你喜歡吃堅(jiān)果嗎？”
“像松鼠一樣喜歡。”
“杏仁面包怎么樣？”
伯妮絲覺(jué)得這有些奢侈，皺起了眉頭。她問(wèn)他為什么不買(mǎi)一草簍棗子、一罐葡萄干、一袋扁桃，然后就此打住。于是，愛(ài)德華先生沒(méi)收了她的錢(qián)包，拿出了他自己的。他買(mǎi)了幾磅葡萄、一盆粉紅色雛菊，還有一瓶漂亮的蜂蜜，說(shuō)它漂亮是從盛它的小頸大瓶來(lái)看的。就這樣采購(gòu)?fù)戤叀Ｋ目诖恍┬∏蛐挝锲窊蔚米兞诵巍Ｋ鸦ń唤o伯妮絲拿著，自己撐開(kāi)那把雨傘，兩個(gè)人繼續(xù)行路。
“伯妮絲小姐，我有件大事要求你。”他們?cè)跐竦乩镒吡税雮€(gè)街區(qū)后，愛(ài)德華開(kāi)了口。
“說(shuō)吧，先生。”伯妮絲的心跳得那么響，她擔(dān)心他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。
“雖然在下雨，我還是得斗膽相求，因?yàn)槲抑皇Ｏ逻@么短時(shí)間了。”
“是的，好好先生。”伯妮絲突然捏了下花盆，差點(diǎn)將花盆弄碎。
“你愿意和我一起紐約生活嗎，伯妮絲？”愛(ài)德華看向了伯妮絲，溫柔的詢問(wèn)道。
伯妮絲沒(méi)有敢直視愛(ài)德華的眼睛，雖然她扭轉(zhuǎn)了頭，愛(ài)德華先生還是看到了她面頰上的淚滴。這情景顯然大大感動(dòng)了他。他突然俯下身來(lái)，意味深長(zhǎng)地問(wèn)道：“我最親愛(ài)的，你為什么哭了？”
伯妮絲若不是初涉愛(ài)河，會(huì)說(shuō)她不是在哭，而是鼻子有點(diǎn)不適，淌清鼻涕，或者扯個(gè)別的適時(shí)的女人家小謊。可是她沒(méi)那樣說(shuō)，而是遏制不住地抽泣著，有損尊嚴(yán)地回答：“因?yàn)槟阋吡恕！?p> “是的…”愛(ài)德華先生悲傷的說(shuō)道。
“我愿意和你一起去紐約生活…”伯妮絲說(shuō)。他非常滿足了。她雙手抱住了他的胳膊，臉上的表情清楚地顯示出，即使沒(méi)有了那把舊傘的遮蔽，能和他并肩穿越人生，也是她無(wú)上的幸福。
這種求婚方式當(dāng)然困難，因?yàn)椋幢銗?ài)德華先生愿意下跪，地上的爛泥也使他不能這么做。用比喻的說(shuō)法，他也不能伸手給伯妮絲向她求婚，因?yàn)樗p手都拿著東西。更不用說(shuō)在光天化日之下忘情地表達(dá)愛(ài)慕之心，盡管他差一點(diǎn)就這樣做了。所以，唯一能表達(dá)他狂喜心情的方式便是看著她，那是種容光煥發(fā)的表情。實(shí)際上，他胡子上閃著的亮晶晶的淚光里似乎有著小彩虹。假若他不是那樣深?lèi)?ài)著伯妮絲，我想，當(dāng)時(shí)他不可能那樣的。她看上去絕非窈窕淑女，她的裙子處于悲慘的境地，膠靴上泥巴一直濺到腳脖子，帽子也一塌糊涂。幸好，在愛(ài)德華先生眼中，她是世上活著的女人中最美麗的。而她也發(fā)現(xiàn)他比以前更“像維納斯”了，雖然他的帽邊差不多卷曲了，小溪從那上面流向他的雙肩（因?yàn)樗褌闳o伯妮絲遮雨了），而且他手套的每一個(gè)指頭都需要縫補(bǔ)。
路人也許會(huì)以為他們倆是一對(duì)沒(méi)有惡意的神經(jīng)病，因?yàn)椋麄兺耆私熊?chē)，忘了漸濃的暮色與霧，從容不迫地信步走著。他們根本不在乎別人怎樣看他們，他們沉浸在幸福的時(shí)光里，這種時(shí)光極少來(lái)臨，一生只有這一次。這個(gè)神奇的時(shí)刻給老人青春，給丑人美貌，給窮人財(cái)富，讓人類(lèi)預(yù)先嘗到天堂的滋味。愛(ài)德華看上去像是征服了一個(gè)王國(guó)。他幸福之至，塵世賜予他的沒(méi)有比這更多的了。伯妮絲在他身邊沉重地跋涉著，她感到好像她的位置一直就該在這里，納悶她以前怎么會(huì)選擇別的命運(yùn)。當(dāng)然，是她先開(kāi)口說(shuō)話——我是說(shuō)，這可以理解，因?yàn)椋燃?dòng)地說(shuō)：“哦，好的！”隨后又動(dòng)情地說(shuō)話，這不太一致，也不值得報(bào)道。
伯妮絲從來(lái)、從來(lái)就學(xué)不會(huì)規(guī)矩。他們來(lái)到了倫敦孤兒博物館的門(mén)前臺(tái)階上，他說(shuō)出那些話，伯妮絲只是將雙手放進(jìn)他的手里，溫柔地低語(yǔ)道：“現(xiàn)在不空了。”然后，她俯身在雨傘下親吻了她的好好先生。這真算是出格了。可是，即使那群棲息在樹(shù)籬上的拖尾巴麻雀是人類(lèi)，她也會(huì)那樣做，因?yàn)樗娴耐跛粤恕３怂约旱男腋＃耆櫜涣似渌氖铝恕＿@是他們倆一生中最幸福的時(shí)刻，盡管這一刻是以非常簡(jiǎn)單的形式出現(xiàn)的。暗夜、風(fēng)暴、孤獨(dú)已經(jīng)過(guò)去，迎候他們的是家庭的光明、溫暖與寧?kù)o。伯妮絲高興地說(shuō)著“歡迎你回家”，將她的心上人領(lǐng)進(jìn)了孤兒博物館，關(guān)上了門(mén)。
（全書(shū)完）