因?yàn)樗监l(xiāng)心切，我們來(lái)不及準(zhǔn)備太多吃的就匆匆順江而下，本以為到了荊州就能棄舟上岸，然后經(jīng)襄陽(yáng)歸洛陽(yáng)。誰(shuí)知到了荊州，就聽(tīng)說(shuō)北歸路線必經(jīng)之地商州起了叛亂，無(wú)奈滯留荊州半年，靠朋友接濟(jì)過(guò)活，然而又傳來(lái)叛軍攻占鳳翔危及長(zhǎng)安的消息，北歸歸不得，只得繼續(xù)順流而下。漂流至湘江口，夫君決定沿湘江南下投奔湖南郴州的舅舅，一來(lái)等叛亂平定了再北上，二來(lái)漂流太久，路費(fèi)告罄，準(zhǔn)備向舅舅籌措路費(fèi)。夫君這時(shí)已身體多病，沿途詩(shī)作均有哀音。他自比“飄飄何所似，天地一沙鷗”。

　　到了岳陽(yáng)，夫君強(qiáng)撐病體，登上岳陽(yáng)樓。洞庭水浩浩淼淼，乾坤日夜浮，想到年邁之時(shí)，有家歸不得，親朋無(wú)一字，老病有孤舟，不禁憑軒涕泗流。我攙扶著夫君回到船上，安慰他只要找到親友，一定會(huì)回到老家的。

　　我們就這樣經(jīng)潭州至衡陽(yáng)又折回潭州，直到第二年五月，才向郴州進(jìn)發(fā)。然而行到耒陽(yáng)，遇江水暴漲，我們被困在了江上，一連五天沒(méi)有吃的，幸虧當(dāng)?shù)芈櫩h令聽(tīng)說(shuō)了，給我們送來(lái)酒肉，解了燃眉之急。洪水一直不消退，郴州去不了了，夫君給聶縣令寫(xiě)了首表示感謝的詩(shī)，就回船重新沿湘江北上，打算回長(zhǎng)江從漢水歸去到長(zhǎng)安洛陽(yáng)。

　　從夏至冬，我們一直在湘江上漂流，水氣溽濕，夫君的病更重了，眼看出不了湘江，行至岳陽(yáng)，一夜，夫君讓我取來(lái)紙筆，伏在枕頭上，寫(xiě)下了絕筆詩(shī)《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻，奉呈湖南親友》，我看后痛哭不已，夫君咳嗽得喘不上氣，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我說(shuō)：“我回不到家了，你拿著這首詩(shī)求親友幫忙，一定把我尸骨帶回家，葬在祖墳里。”我哽咽不已，夫君慢慢咽了氣，世間再也沒(méi)了溫暖。

　　人走茶涼，夫君的絕筆詩(shī)并未起多大作用，我和孩子們籌措不來(lái)經(jīng)費(fèi)，不能扶柩北歸，只好把夫君的靈柩暫厝在岳陽(yáng)，我和孩子們賣(mài)了小舟，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，一路乞討回到家。

　　故園依舊，老屋破敗，一切物是人非。我和孩子們總算回家了，可夫君客死他鄉(xiāng)，這是我心里永遠(yuǎn)的痛，沒(méi)有了夫君，世間再無(wú)可留戀。不久，我也病倒了，彌留之際，我要宗武發(fā)誓，一定想盡辦法把夫君的靈柩遷移回來(lái)和我合葬。生則同衾，死則同槨，我愿同夫君生生世世在一起。