徐讀書依然記得，在他最初極其落魄的那段時光，他鼓起了自己難得的勇氣，向暗戀久矣的前臺服務員小穎告白的那一刻。他依然記得她的神色是那么地輕蔑，仿佛面對的是世界上最失敗最丑陋的怪物，他依然記得大廳里明亮的燈光照耀在她的臉龐上使她顯得更加美麗。“別搞笑了，我是不可能喜歡上你的。你那么窮，職業是保安，能給我帶來什么？能養的起我還能在我的臉上抹上光彩？”自從這一個傷心的夜晚過后，她就把他的聯系方式全部拉黑了。他獨自卷縮在綠色的軍用被褥里，體會在北方度過的第一個冬天的寒冷，安靜地舔舐著自己不停流出血的傷口。沒有金錢就沒有愛情，這個教訓對于他來說太過深刻。是的，沒有金錢就沒有愛情，沒有金錢就沒有愛情……他輾轉反側，難以入眠，喃喃自語屢次重復這一句話。從前，在他看來，這一句話，就是至高無上的真理。現在，他覺得更加毋庸置疑。然而，當他越來越堅信這條真理，他也就越為自己身無分文憂心忡忡苦惱不堪。刻骨孤獨和抑郁情緒比以往更加強烈地吞噬著他，有關愛情的悲涼的歌聲讓他失望、難熬、沮喪、力不從心自此達到極點。“寫作能拯救我嗎？寫作能人我絕地反擊死中求生逆風翻盤嗎？”他反反復復地對自己扣心自問。他越這樣地盤問著自己，他也就越加對自己的小說創作心如刀絞，一如既往悲觀的無以復加。他想到曾經幾個讀過他作品的人的嘲諷：還不如小學年級孩子的好。傻逼別做夢了等諸如此類的話。于是，他的心境愈發悲涼，唯有死亡和虛無陪伴。