屋外，啪嗒啪嗒，淅瀝瀝地雨珠砸在瓦片上，敲起清明的響聲，時而跑到這敲一敲，時而跑到那敲一敲，像精力充沛的孩子四處尋找著它的玩伴，樂此不疲。
路上的大人們沒有搭理它，只忙著趕路，一個個小水花濺起，它以為他們在跟它玩耍，鬧得更歡騰了，全然不理他們臉上凝起的川字眉。
雨勢越來越重，行人們紛紛躲到屋檐下，避開瓢潑的水炮，雨水順著瓦片流下，形成雨簾，屋外嘈雜的聲音卻沒有驚動到館子里的熱鬧，一桌又一桌，圍著一群又一群。
連館外躲雨的人都忍不住往屋里看，探身的時候又被飄逸在內的酒香吸引進去，酒館里越來越熱鬧。
有人在劃拳，有人在拼酒量，店小二忙的暈頭轉向，掌柜的也不斷招呼著客人們，哪里生了矛盾，他就得趕在打架斗毆前給他們消解掉，不然打起來，他的店可就要毀了。
“姑娘，您帶我來這里干什么？出家人不可飲酒。”
“不能喝酒還不能聞酒香嗎？我偷偷帶著你跑出來，可不是聽你念叨的。”
“您的身體不宜飲太多酒。”
“知道啦知道啦，你咋越來越像你師兄了。”
小生微微汗顏，怕姑娘真嫌了自己不再同自己玩。
“掌柜的。”
“誒，姑娘，已經為您準備好啦，樓上雅間請。小二，待客。”
“收到，客官您里邊請。”
小生跟著姑娘來到一個房間，房間上掛著牌子：杏花胡同。
“姑娘，這酒館可真有趣，一個酒館不叫館，一個房間不叫房叫胡同。”
“會不會看！瞧仔細些，這一排的房間是在杏花胡同里，不是指這個房間叫杏花胡同。”
“那也...”
“等會你就知道了。”
小生摸了摸又被姑娘敲的腦袋，最近姑娘怎么老喜歡打人呀...
他們進了房間，不同于底下的嘈雜，關上門后竟聽不見半點雜音。
“姑娘，怎么這兒？”
“神奇吧~等會還有更神奇的呢，看到墻上的那些蓋子沒，打開蓋子你會更驚訝。”
小生揣著好奇心，打開了蓋子，卻并沒有發生什么，
“你把耳朵湊過去。”
小生湊了過去，竟從里面傳來了聲音：
“家父家母均已過世。”
“竟不知如此，還請見諒。”
“無妨。”
“上次見到令堂，是那般健碩威武，說話鏗鏘有力，本以為還能造訪看望，哪曾想造化弄人。哎。”
“家父離世后，家母也不愿茍活，追隨而去了。”
“竟是如此...可看這外邊天公不作美，怕是今年這清明無法如約上山去看望他們了。”
“嗯，前兩日有上去打掃了一番，估計時雨過后，泥土又重新在上面鋪陳了。你呢，許久未見，在哪高就？”
“......”
小生蓋上蓋子，疑惑道，“姑娘，這聲音從何而來呢？”
“館里。”
“那您，帶我來，就是來偷聽人說話的？”
“不是，帶你一起來聞酒香的。我一個人來的話會控制不住喝酒。”
“那您不來不就行！”
“不要！我都喝不了，怎么能不聞個過癮。”
“您咋不在下面聞？”
“太濃、太嘈雜。”
“......”
小二送了一份糕點進來，“我家掌柜說了，姑娘可趕巧，剛好新做了一批桂花糕，請姑娘嘗一嘗。”
“是嗎？替我多謝掌柜的。”
“得嘞。姑娘，掌柜吩咐我跟您提一句，這糕點里加了您愛的桂花酒，姑娘若是喜歡，等會可以再打包一些帶走。”
小二說完退下了，姑娘卻是兩眼放光，愣在原地，小生看著她視線慢慢轉向糕點，沖過去，拿起糕點往嘴里塞，還不忘擋住姑娘拿糕點的手，兩人一來一回對抗著，姑娘眼睜睜看著糕點一塊一塊被塞進嘴里，
“小僧！出家人不得喝酒！”
“這是糕點，不是酒！”
“它里面摻了酒！”
“平時寺廟里的師傅做飯也會下一點酒調味，當不得喝酒。”
“嗚哇哇哇！！！你快住手，我的桂花糕！！”姑娘手上的速度越來越快，小生卻游刃有余地對付著，最后的最后，姑娘終于拼搶到一些碎屑和一塊不怎么完整的桂花糕，滿含淚水瞪著小生咀嚼吞咽下去。
“早知道就不帶你過來了。”姑娘還沒咀嚼完，口齒不清地吐槽著小生。
小生則趕緊喝水把卡在喉嚨的糕點咽下去。
這一番兩敗俱傷，兩人坐著干瞪眼，倏忽，又相視而笑，“哈哈哈哈哈哈”，兩人互相看到對方臉上的糕點殘渣，雖然明白對方也在笑自己，但看著對方滑稽的樣子還是忍不住笑。
“姑娘，該回去了。”小生催促著姑娘，生怕她記起掌柜的說可以打包帶走的話。
他們走出客棧，小二連忙送來了包裹，小生咽了咽口水，問，“這是？”
“掌柜的說姑娘可能會不好意思開口，若是里屋的糕點都吃完了，說明姑娘喜歡，必須給您打包備著，您走的時候給您送來就行。”
姑娘樂開了懷，“還是掌柜的有心。”
她笑著將包裹抱在懷里，“滿載而歸咯。”
淅瀝瀝的雨滴從屋檐緩緩滴落，天依舊是灰蒙蒙的，卻少了孩童懂得那份調皮，它似乎玩累了，正歇息著準備下一場鬧騰。
酒館里，賓客們嬉鬧著，“掌柜的，快把你鎮店之寶拿出來。”
“哎呀，肖兄，這鎮店之寶要是輕易就拿出來，哪還算是我的鎮店之寶呢。”
“別廢話了，你那些個畫每年都有新的，別以為我們不知道。都掛滿你房間了。”
“哈哈哈，肖兄這可是泄露了我的‘閨房’啊。”
“去你的‘閨房’，娘們唧唧的，啊呸，支棱點拿出來，別藏著掖著了。”
“好好好。”
只見掌柜的早有準備，從袖中取出一卷軸，緩緩攤開，里面是翠色琳瑯，間有一孩童，倒騎著牛背，直指畫外，口橫短笛，他的旁邊站著一位背著行囊的旅客，在雨色中望著牧童指的方向。
“每年看畫，總覺得畫中人離我們又近了些呢哈哈哈。”
“正是正是。”
過路的人不解，為什么他們竟然對一幅畫如此看重，“你們這是在看什么呀？我怎么看不出個中奇妙呢？”
“哈哈哈哈，這您就不懂了，店家有一針對老客戶的規定，每年要是能指出這幅畫同上一年的區別，這一年你的酒啊，店家就給包了。”
“這....那只給一幅畫，怎么知道你看的準不準？”
“店家手里還有一幅，等入了夜就會揭曉。我們先猜著，時機一到，能不能免費喝酒就定勝負了。”
“這等好事？那我也要參加。”
“參加個鬼鬼哦，要也得明年才能參加，瞎猜可不行，準確描述出畫上的不同才能得到店家的禮待呢。”
他們在那談論得如火如荼，姑娘抱著糕點快要回到自己房里，“可惡的小僧，半路就先我一步跑回來了，等下看我怎么收拾你！”
一陣身影閃過，將她的包囊掠走，“多謝。”
來無影，去無蹤，大概也不過如此。
姑娘瞪大了雙眼，未曾想小心翼翼護一路的美食，竟被人打劫了，而且她也沒辦法找打劫她的人理論，“啊啊啊啊啊啊！小僧，你告狀！”
躲在后山砍柴的小生背后一陣陰涼，剛剛師兄問他身上的酒味是怎么回事，他只能如實回答...至于姑娘的東西...護不住是她自己沒本事，怨不得他。
“阿彌陀佛。”驟雨初歇，人們便絡繹不絕地來到寺里祈福上香，畢竟，他們掛念的人生死未卜，既不能為他們立碑，也無法就這般放任不管，只能來寺廟里，祈愿對方能夠活著回家或者為客死他鄉的人們禱告。
清明
杜牧〔唐代〕
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。