盛庸：

　　吾友！見信好！

　　很早以前我就在心里默默醞釀給你寫這封信。以我報喜不報憂的性格，這封信注定只有幾行字：借你吉言，我幸運地在飛機上遇到一個憐憫我的白人老太太，她恰好去過上海，于是專門繞路送我去雷馬坡大學。我順利完成入學注冊。我開學了。坐在一群外國人中間，開始為學分而戰。結束。

　　然而你是我最好的朋友，一些事情，如果我連你都不能如實相告，我還能告訴誰呢？而且，我也確實需要傾訴。我已經受夠了一周7天無法張口說話的痛苦！

　　新澤西很冷，積雪很厚，我隨行李攜帶了兩雙鞋子，其中一雙是電工勞保鞋，模樣類似靴子。我母親給我織了厚厚的毛線襪，我指望著它幫我度過新澤西的冬天。

　　然而那雙電工勞保鞋是帶3厘米鞋根的，而且，走在水磨石地上會發出脆響。我穿著它去上課，被嘲笑穿得像個“妓女”。洋鬼子可真的一點都不含蓄啊。我血往頭上涌，假裝沒有聽懂。

　　第二天我換了一雙鞋。不穿電工勞保鞋，我只能穿單鞋。可校園總有積雪沒打掃。我急著去食堂吃飯，一腳踏進積雪堆，再拔出來，已經變成光腳。

　　不，比光腳還不如。

　　我的襪子上，補了兩塊不同顏色的補丁。我尷尬地單腳跳著，彎腰去雪堆里拔我的單鞋。這一幕偏偏被人群中的范思綺看到，我感覺，她都替我臉紅了。

　　學校補助的餐費很有限，而我因為個子高消耗大，總覺得吃不飽。每次去食堂，對我來說都很煎熬。目光掃過那些牛排，我嘴里瘋狂分泌唾液，可我知道，我吃不起。我只能匆匆拿一個漢堡，連坐餐廳的勇氣也沒有，總是邊走路邊吃。

　　雷馬坡大學坐落在半山腰，風景美是美，可惜孤零零的。生活上的牙膏、肥皂等，學校里也有賣，但是比較貴。不少同學周末會去鎮邊上的大超市配備生活所需，而我這樣沒有車的人，要么搭同學的順風車，要么花4個小時來回，坐學校的免費班車去超市。

　　范思綺已經有了自己的汽車。她非常適應在雷馬坡的生活，每一個見到她的人，都不相信她剛來美國。她做了頭發，每天披著爆炸頭，涂著口紅，踩著高跟鞋去班上上課。她在男生中非常受歡迎。我有點不敢相信，自己過去竟然膽敢喜歡她。她那么耀眼，像是個小女神。

　　現實教會我不配對她有肖想。而且，我的生活中，有太多問題等著我去解決，也無暇顧及我夭折的初次暗戀。

　　我需要盡快將掙錢納入日程。學校提供的住宿費和餐費，僅覆蓋上學期間。等暑假來臨的時候，我若還想繼續住學生宿舍，必須繳納住宿費。吃飯更是如此。我算了一下，暑假的住宿和餐費，最低需要1000美元，而我只有345美元。

　　而且，345美元也行將保不住了，因為我確實需要牙膏和肥皂。我從上海帶來的牙膏，一周前，就已經擠得只剩下兩張皮兒了。

　　我花了4個小時，坐免費校車去超市。在供求極充足、琳瑯滿目的超市里，我像個透明游魂，什么都只能看看。最后，只有沒有品牌的牛奶，是我勉強有能力能買回來的。別人大包小包，我只有兩樣：牙膏和牛奶。

　　必須把YU望壓縮到最低值，我才能不脫軌，在舉目無親的美國活下去。

　　幸運的是，我在學校的招生辦謀到了一份兼職。這份兼職的內容簡單到匪夷所思，就是復印資料和用碎紙機碎不要的資料。為此，學校每小時支付我5.4美元。可惜每周最多只能上5個小時的班。

　　每周26美元，一個月104美元。這幾乎是我父母一整年的工作積蓄了。可這樣的攢法，依然不夠我湊夠暑假的住宿費和餐費。

　　雷馬坡孤零零矗立在半山腰，沒有交通工具，我連出校門都困難，更不可能打工了。雖然知道焦慮于事無補，我仍不可避免地陷入焦慮。焦慮常常讓我夜半醒來，再也無法入睡。

　　有一天照鏡子，我發現我左邊太陽穴那里，已經長出了幾根白發。我才19歲！

　　跟這些實際的經濟壓力相比，上課聽不懂、無法用口語跟別人交流，已經不算什么了。不勤工儉學、不上課的時候，我就去圖書館。對著英漢字典查課本上的生詞。學業雖然舉步維艱，到底有望克服。

　　我住在一套類似兩室一廳的宿舍里，我和隔壁室友共用一個客廳、一個簡易廚房和一個衛生間。聽上去很奢侈，住在里面的感覺卻如同住牢——永遠一個人，室友像是個傳說。

　　打開宿舍門，朝門廊上張望，間間都房門緊閉。

　　猛然置身于這樣注重個人隱私的環境里，像是進入了感情沙漠。我像是一個獨步沙海的人，發瘋地渴望得到人際互動回饋。

　　有一天，我實在寂寞難耐，就刻意留在客廳。等得我昏昏欲睡，終于見到我那如同隱形人的室友。

　　他是個從丹麥來的留學生，長得跟我不相上下，而且也很瘦。他也頂著一頭深色的頭發，而且頭發比我舍不得理發錢而長長的頭發還長。他笑嘻嘻地跟我打招呼，聽我說我日日孤單一人待宿舍后，大包大攬地說要帶我混兄弟會。

　　我追問他什么時候？他說晚上。我想，可以接受。畢竟那時候我到雷馬坡已經四個月，馬馬虎虎能聽懂老師上課在說什么。當時春暖花開，我越發像一個流竄在校內的身只影單的野狼。為了恢復身上的社會屬性，我決定跟他去混兄弟會。

　　第二天是個周末，我等著室友來叫我。我都睡了一覺，他才來敲門。原來他說的“晚上”，跟我想的“晚上”，不是一個概念。

　　晚上11點，我揉著惺忪睡眼，跟著只見過兩次面的室友混兄弟會。去的路上我很激動。兄弟會的房門一朝我打開，我就腿軟了。我沒有辦法用華麗的詞藻描繪那種烏煙瘴氣的場面。人人都在大笑，人人都在酗酒，人人都在吹牛。搞不懂他們怎么那么幼稚。

　　我待了半小時就離開了。

　　這就是我的在美國的半年生活縮影：憂愁長伴，寂寞長隨，前途未卜，幸好也有些微的苦中作樂。我計劃向學校申請增加工作時間，希望學校能答應，好避免暑假時流落街頭。祝福我吧！

　　摯友：禮剛

　　1991年5月1日