臺燈亮了起來，我咬著筆桿子，空氣里的灰塵埋在我的胸前，將我的鼻子塞得滿滿，嘴里吐不出一口氣來。耳邊是山野夜晚的犬吠，我起身走到陽臺。夜里只有一片虛無，依稀可見雜草叢生的平房，卻看不見星與月。我靠在護欄上，猛吸一口冷風，屋內的臺燈時明時暗，灰塵像群星縈繞，臺燈里藏著宇宙。