彩虹島來了個神經病。這是虎哥跟我說的。
那天云彩曳著尾巴，陽光蒸騰草間。我躺在草坪上，瞇著眼睛望著淡藍的天空，漸漸地感覺身體仿佛陷入泥土中，微風從我耳邊拂過，打牌的吆喝聲也變得悠長而逐漸朦朧——我睡著了。虎哥她們正聚在樹蔭下打牌，后面則是虎哥給我的轉述了。
一個穿著藍色條紋襯衫，深藍色牛仔褲的男青年正費力地曳著一塊牌子，艱難地行進在潔白的山路上，左右盡是淡藍色的草地，中間搖擺著紫色的小花。似乎是發現了虎哥的目光，男青年興奮地向她們招手。虎哥尋思著他或許是想找人幫忙，便邀了幾個牌友走下山去。可等虎哥走到他跟前，他早已立好了牌子——“諸君行動起來——彩虹島大危機！！！”虎哥瞇起眼睛，只感到疑惑。卻聽男青年清清嗓子，便開始了他慷慨激昂的演講。
“據我的數據分析，六年后將會發生足以吞噬彩虹島的大災難。氣候會變得惡劣，海嘯會變得頻繁，風暴卷襲，海浪將吞噬掉整個彩虹島！那時我們所有彩虹島上的居民將失去居所、失去土地、失去食物來源，我們會變得無處可去，我們會被迫葬身海底！但是，我們絕不能讓這樣的事情發生！所以，諸位，假如我們從現在開始行動起來，我們造一所能夠承載我們所有人的船，我們去尋找新的居所，去建立我們新的家園，我們提前準備好一切，就一定可以共同度過十年后的那場劫難！所以，諸君，我們現在應該——”男青年揮手示意虎哥。虎哥迷惑地歪歪頭。“咳嗯！”男青年再次示意。虎哥僵了半響，忽然明白了什么似的叫起來“哦！我知道了——”男青年興奮地期待著她下一句話。“你是子凌姐派來整我的吧。”“啊？”“去去去，你回去跟子凌說，我再也不會上他的當了，讓他別每天絞盡腦汁想辦法看我出丑了。”虎哥轉身便拉她的牌友離開，“還編什么彩虹島末日，給我整得摸不著頭腦的，編個靠譜點的還說不定能騙騙我。”“不是！不是！我不是子凌派來的！我說的都是真的，你們別著急走啊——”“哎呀別演了，再演我也不會信你的，回去跟子凌姐報信兒吧。”虎哥頭也不回，跟幾個牌友說說笑笑，又上了山坡。只留下男青年一個人在原地，急得面紅耳赤。
而不想，男青年在那之后以非凡的毅力對彩虹島住民進行了挨間的挨戶宣講，等到我醒來之時，已經是大街小巷都在議論這位神經病而我渾然不知所云了。當然我也睡得夠久的，我一口氣睡了七天，是我最高記錄的四分之一，虎哥說她們以為我快死掉了。我在聽完了虎哥的轉述后不由得對這位青年產生了濃厚的好奇心，我打算去找他，便踏上了潔白的鵝卵石大道。
我在彩虹島中央公園的噴泉那遇見了他，那時噴泉的水面正映著他落魄的身影。他早已沒有了虎哥所說的那種精氣神，有的只有亂蓬蓬的頭發歪斜的眼鏡和蜷曲的身子，旁邊是那塊“彩虹島大危機”的牌子。我說，“你來給我講講，‘彩虹島大危機’。”油膩的頭發動了動，他緩緩抬起頭來，煞白眼鏡片下的眼睛忽然有了生機，然后放出熾熱的光芒——他蹭地站起身，立即開始眉飛色舞地講起六年后彩虹島將會遭遇的劫難，講起滔天的巨浪和狂暴的颶風，講起翻飛的屋頂和連根拔起的面包樹，講起災難中的我們將如何被卷上天空，又將如何溺死在海底……我呆呆地望著湛藍的天空和平靜的海浪，一切與他說的似乎相去甚遠。“你從哪知道這些的。”我說。“這是我走訪了幾個鄰近的島嶼得出的結論——”鄰近的島嶼？這個詞我只聽子凌姐提過。子凌姐的哥哥似乎就生活在鄰近的島嶼。“世界上有許多大大小小的像我們這樣的島嶼，我們稱之為‘校島’。而每個校島的壽命都只有20年左右，20年的周期一到，校島便會被狂風摧毀、被海浪吞沒，屆時我們就不得不離開校島，到主島上去……”校島？主島？他認真地和我講述著。正午的陽光緩緩地撫在我身上，遠處是舒緩的海浪聲，綿綿的微風把時間拉得很長很長……我又睡著了。
等我醒來之時，我已經躺在了虎哥家的床上。虎哥說她們發現我時，噴泉旁只有我一個人，男青年已經離開了。過了幾個月，男青年在海岸邊搭了一座小屋，在那一個人郁悶地讀書。偶爾他也會來到鎮上，進行“彩虹島大危機”的宣講，但他總被大家笑著打發了。彩虹島的空氣彌漫著慵懶與閑散的氣息，正如我在這樣的空氣中只想睡覺一樣，大家也沉浸在這樣的空氣中，終日打牌玩樂，談天說地，追求我們的詩與遠方。
可就在我清醒的某一天，他和虎哥發生了爭執。那天虎哥抽卡連輸七局，心情很是不快，推門見到是他又拿著牌子來講什么彩虹島大危機，虎哥更是怒不可遏，便直接沖他大吼，“彩虹島要是大危機那你自己造艘船自己走啊，要找新的居住地那你自己去找啊！六年后的事情你現在整天在這逼逼賴賴干啥，過個五年后再來講還差不多！滾啊！”便嗙地關上了門。我感到這有些不妥，便扭身從后門出去，想跟男青年到個歉——而等我到門口時，他便已經無影無蹤了。待我下次見到他時，已經是半夜，他在椰子樹下掙扎著上吊了。
我連忙手忙腳亂把他從繩子上救下來——他只是背對著我，蹲在地上，抽泣著說不出話。我說：“彩虹島的大家確實是這樣的。誰都不愿意離開，而誰都不希望見到有人說這樣的日子會結束……”我看看月亮，又看看仍在哭泣的他，再看看周圍混作一團的黑色剪影。然后我發話了，“主島——主島是什么樣的？”他有些驚詫地抬起頭，鏡片下淚水與鼻涕混流。“你給我講講，主島是什么樣。”我望向他，他正呆愣地看著我——然后扭身翻爬起來。“你不會又睡著吧！”他用手指著我的鼻梁。“不不，那怎么會呢……”我這才想起來我上次好像睡著過，“不會不會，我才剛睡了五天呢，已經睡不著了的。”“你要保證！”“好好，我保證。”“你要對天發誓！”
“好好，我對天發誓如果我再睡著就掉汽水湖里淹死。”其實那樣的死法也挺幸福，當然我不能這么說。漸漸地他的呼吸平和下來，他示意我找個地方坐下，我們就這么坐在細白的沙灘上，面前是海月與稀云，微涼的海風從我們之間拂過，他開始給我講主島的故事。
“主島是偉大的島嶼，但也是個冷漠的荒島。”他遙望著溺水的月光，“主島是由無數代人堆積起來的，而居住在島上的當代居民又維持主島的運轉，并將它建設得更好。正因為如此主島才能歷經風雨而不被淹沒，才能一直繁榮至今，而校島會被淹沒。”他頓了頓，“但主島是沒有人情的。主島沒有面包樹，沒有汽水湖，更不會有薯片花……”“沒有面包樹和薯片花——那主島長的是什么？”我感到有些好奇。他嘆了口氣，看著我，“主島種的是長綠葉的樹。”“那么綠葉能吃嗎？”“綠葉不能吃，主島的食物需要金錢購買。”“金錢？購買？”這樣的概念是我腦海中從未有過的。“主島任何的東西都需要勞動才能獲取金錢，然后用金錢去購買生活所需的食品。”“勞動啊……勞動很累嗎？”“……所以我才勸你們要提前適應主島的生活啊！你這樣去主島豈不是餓死？”“喔……”我有些難過，看來今后不能整天睡覺了。“主島不允許差異，不允許過強的反對聲音，主島的人都要趨于統一——無論是外表還是內在的思想。所以，”他扭頭看向我，“子凌姐和虎哥那樣的人在主島是不存在的。”“喔……”我有些明白又有些恍然。子凌姐做飯很好吃，對我很好，虎哥平時大大咧咧的，我每次睡著都是她給我撿回來。“為什么……來著……”我感到有些觸及答案，卻又有些模糊。“因為子凌是男生，阿虎是女生。”鏡片在月輝下隱隱發光，“主島要求人們必須符合他自己的身份，男人必須是男人，女人必須是女人。子凌在主島你們只能叫他子凌哥，阿虎你們只能叫她虎姐。”“喔……這樣……”
我這才憶起，我們在這樣朦朧而游離的狀態中究竟生活了多久。彩虹島的所有人都不必有特定的稱謂，他們不必被任何的“名詞”所束縛，所有人都是未萌芽的種子，他們可以變成任意自己想要變成的樣子。我也一樣。我似懂非懂地點點頭，望著月亮在水中掙扎而又沉下，思緒飄忽著，尋找我曾經清醒的日子。后來他講了什么我已記不清了。直到幾個月過后，子凌姐的哥哥從主島寄來信件，我才意識到問題的嚴重性。
那天我正從床上爬起，整理好衣著，前往海灘散步。遠遠地，便看見海灘上聚攏了一大堆人群，而隨著波浪搖蕩的，便是一艘白色的小船——據說那是信船，往來于各個島嶼之間傳遞信息的，但往往數年才會來一次。這次一來，便是帶來不好的信號了。子凌姐站在人群中間，低頭啜泣著，虎哥站在他身旁，輕撫著他的脊背。——子凌姐的哥哥從主島寄來信件了，但那卻是一封遺書。我從未見過子凌姐的哥哥，但我想那一定是很好的人，跟子凌姐一樣好，畢竟那是他的哥哥。但是這樣好的人為什么會在去到主島后結束自己的生命，我有些茫然了。我轉頭尋找著男青年。他站得離人群很遠，只是面色凝重地，注視著聚散的人群。我問他，“為什么？”他卻只是搖搖頭，重重地嘆了口氣，說，“我不知道。”轉身便消失在青綠的樹林中。
在那之后的很長一段時間，彩虹島都凝固在一種沉寂的空氣之中。虎哥麻木地抽牌出牌，仿佛墻上擺動的時鐘；男青年在海邊小屋一頁頁翻著書，終日閉門不出；子凌姐依舊給我們做飯，可有時也顯得有些陰郁寡言了。我睡不著了。——曾經的我像一只蜜蜂，沉浸在彩虹島酣甜的空氣中，可當酣甜的空氣沉降而逐漸凝滯，我卻感到有些茫然了。我靜默地躺在床上，望著潔白的天花板發呆。望著呆滯無言的吊燈，望著緩緩拂動透出金黃色的紗簾，望著陽光鋪過床頭，而轉眼又被窗簾底下的黑暗吞噬——我想我該做點什么了。
我打開海邊小屋的房門，男青年正埋身于書籍的墳墓中。我說：“我想去主島看看。”書堆動了動，從中抬起一副眼鏡來。“什么——主島？你想去主島？”書籍嘩啦啦掉地，男青年蹭地站起身。我看了看他油膩的頭發，繼續說：“我想去主島看看，找找我們以后生活的方法。”我拉著自己的衣角，“然后回來告訴虎哥他們。”我不希望我認識的任何一個人死去。男青年有些驚訝，隨即而又嚴肅起來——“主島不和校島一樣，主島是沒有感情的島嶼，你到那里……”“對，我知道，我已經做好準備了。”我抬頭看向他。可或許我并沒有真的做好準備，但我卻這么說了。“那好，”男青年從書堆中翻找著他的手電筒，“我帶你去找去主島的船只。”
男青年將船只藏匿在山洞中。那是一艘白色的小木船，同信船一樣的白，上面刻著海浪侵蝕的痕跡。我想象著他劃著這艘小船前往周圍的校島，闖過風雨駛向更遠的主島，那宛如一出英雄的史詩。而如今我也將是這史詩的一員了。
臨行前子凌姐哭著送我們上船，親手送給我們一兜滿當當的飯盒，我笑著安慰子凌姐說我又不是不回來，說不定再過幾個月他們見到我，我已經是西裝革履完全變了一個人了。子凌姐一把摟住我，泣不成聲。我這才想起，彩虹島向來是不喜歡改變的。虎哥忽然走上前，問我，“今天還一起打牌嗎？”我說不打了。虎哥無奈地笑笑，不再說話。
風默默地拂過波浪，推向潔白的沙灘，推遠消失的眾人。我坐著船上，望向彩虹島彩色的云。或許我從來沒有想過自己會從這個角度看它，更沒有想到選擇離開它的會是我自己。天空泛著粉色向靛青的過渡，男青年默默地搖著船。我們蕩漾著波濤，消失在碧藍的天際。
而蔚藍色的盡頭便是主島的炊煙。