朧月夜，是誰在漳河之畔吟唱“青青子衿”。
明月照高樓，那位古帝王依然是那樣憂郁，憂來思君不敢忘。他是以伯夷、叔齊這樣的古仁人為榜樣的臣子，卻在這如水的月光下失去了個人的志向。殷商的王子比干有一顆七竅玲瓏心，皎然如明月。他用他的生命證明了自己的赤誠，卻無法阻止歷史的車輪。周朝有一位周公亶父，他就像偃月一樣，在圓滿之前并不能照亮整個世界。他的圣德被后人稱贊，他的故事流傳千古，也難免失去本來的意思。
人無完人，月也不都是圓滿的。滿招損，謙得益。我獨何人，螢火之光怎比皓月之明?
月下的霜鋒閃著寒光，月下的女子正是戲臺上的貂蟬。崔鶯鶯待月西廂，月上柳梢頭，千里寄相思。李白的一片愁心只在這明月中，屈原的憂思也只能說與這位云中之君。月中的女神啊，此刻，你在做什么?搗藥的玉兔思凡歸來，桂花樹的枝條已被折了不少送與人間琢玉郞。天上的宮闕不再高不可攀，人間的神話保留著朦朧曖昧的浪漫。月下的女子看不清真容，千百年來，只憑著他人一廂情愿，失去了自己的意愿。
月光下的君子依然在那里，順從他人的心意，亙古不變。傾國傾城的佳人在滾滾紅塵中遺世獨立，唱一曲《西江月》，歲月靜好。
圓月時，眉山蘇氏的子弟雖天各一方，千里共嬋娟。
今夜，浮云偃月。汝南袁氏有一位美人香消玉殞。這位美人是袁本初帶回來的。初來時，她志得意滿，后來就漸漸憂郁起來，直到現在化為異物，就像屈原一樣不得其志。本初想了很久，終究沒能明白到底是哪里錯待了美人。夫人劉氏說這位美人本性如此，都是命。本初不太能接受這樣的說法，但也沒有別的解釋。兒婦甄氏也總是說人各有志，越看越覺得她的神貌與美人有幾分相似。本初生性豪俠，傷心了幾天也就放下了。
云霞蔽月，本初見到了美人。美人似乎沒什么變化，也沒有衰老，依然是當年在城下初見時的樣子。她笑著朝他招手，他欣然往之，牽起了她的手。玉石雕刻的方印猝然落地，崩了一角，王莽的額頭上并沒有留下太后憤怒的印記。孟德的笑臉躍然眼前，那時候，他笑得很開心。除了和袁伯業一起讀書的時候，也唯有和本初一起玩耍才能笑得那么真。本初覺得自己和孟德是很好的，不比伯業差。可是孟德似乎也和他疏遠了，見到本初時，孟德的神情有那么幾分不得志，就像是本初的美人一樣。
彩云伴月，夜色下的甄氏也有些抑郁。兒婦依然是兒婦，不過君翁從本初變成了孟德。孟德說當年在太學的時候，他與袁伯業是友生。黨錮之禍，袁氏死了三千多人。伯業日夜憂殫，總覺得自己也將不保。孟德是宦官之后，自然是無事。伯業以妻子相托，孟德坦然接受。后，又逢董卓之亂，孟德早已去官還鄉，本無干戈，只是放不下伯業和伯喈。洛陽郊外再次相逢，董卓敗死，伯喈罪誅，孟德全身，伯業尚存。二人相擁而泣，約定以家相托，永不背棄。如今，伯業一族的本初終是破家，又怎么忍心叫他妻子婦妾流離失所。
晴空月明，當了皇帝的子桓依偎在夫人甄氏懷里，隨意撥著琴弦，唱著短歌。明日就是故太尉喬玄的祭日。皇帝早已安排了祭祀，親自手書祭文，只等明天儀式上焚化。皇帝愁腸百轉，總是郁郁寡歡。夫人甄氏又想起了當年袁氏門里的美人，不由得有些哀怨。皇帝一向心細，他感受到了甄氏的怨妒，詢問了情由。甄氏告訴了他美人的故事，皇帝笑著說和自己很像，看起來有些釋然。甄氏也笑了，她和皇帝說了幾句閑話，只是沒告訴他美人是被袁家先姑劉氏殺死的。
河漢明滅，皇帝也說了故太尉喬玄是先君曹操的故人，是以家族相托的生死之交。喬玄的女兒沒于吳地，至沒能回來。故中郎蔡邕的女兒就幸運很多，終是回了故鄉。甄氏算了算年齡就知道二喬已經年齡很大了，可以當祖母的人嫁了美少年自是幸運。聽說嫁的是孫策和周瑜，想是不算辱沒了她們。蔡氏的女公子聽說現在當了匈奴王的母親，就這樣回來倒有些折辱了她。甄氏雖這樣想，卻只說了二喬寬慰皇帝，并不提蔡氏的悲哀讓皇帝勞心。皇帝也沒告訴甄氏，喬玄其實是他自己的師友，二喬是養女，年齡并不太大。
云重壓城，君王子建見到了神女。神女說她是袁家婦，大婦嫉妒，使她回不了家。子建的精神狀態不太正常，看著虛無縹緲的幻象就當了現實，他說與神女同病相憐，家中長兄固執，如今也是回不去了。殊途的兩位都說了自己的故事。神女說子建是楚襄王，做夢也叫神女不背先君，總不能得償所愿，不過徒勞。子建也說神女是屈原，自己不謹慎以致殺身，總要顧影自憐，也是自取煩惱。兩位互相評價了對方，自認公正，也絕不認同對方的評價。后來想想，說對方的說自己倒是不差。子建看著神女，越看越像自己。屈原的楚懷王客死他鄉，自己要是屈原，長兄子桓就是懷王了。可自己又是襄王，怎么能讓懷王放心呢。不如當一回宋玉，為神女作賦。
云山霧罩，族譜上不承認的愷之潑灑著五色粉，美人的形象躍然紙上。這是美人們織成的絲織品，他所愛的那位美人現在就在他家。洛神宓妃的故事是美人告訴他的，如今這神女的樣貌自然是美人。母親說：“前朝有一位陳思王作了《洛神賦》，正是你這圖景。”愷之欣然接受了這樣的建議，后世的女眷將它繡成了藝術品，不再追尋美人的本末。美人的風姿流傳至今，永垂不朽。美人的憂郁無人知道，隨風遠飄揚。