第一次聽別人說起民謠很窮，窮到一把破吉他，一盒煙，一瓶啤酒。但那時的我對民謠一無所知。

　　其實如今我對民謠也只有種朦朧感覺，民謠其實不是唱歌給別人聽，而是以唱的形式，把故事講給你聽。

　　《成都》沒火之前，趙雷也只是那個小酒館的常客，或許他在那里留下了他的故事，以唱的方式，告訴許多人，民謠真的很窮。

　　一盒煙也只有二十根，啤酒也只有三五口，當最后一根煙的煙灰掉落，最后一抹啤酒花湮滅，民謠…更窮了，只剩下破吉他。民謠的歌聲大都低沉，還帶著一絲嘶啞，當故事講完，《董小姐》走完了《安和橋》，《斑馬》舔祗著傷口，在某個無人的角落民謠收拾好他的吉他，沒有掌聲，沒有鮮花。

　　我是一個不懂民謠的人，但我喜歡民謠，以后還會有更多的人講他的故事，或許他會比民謠富一點。除了吉他、除去煙、除過酒，他還有一片掌聲。他會倚靠在西安鐘樓白色的圍欄，用低沉的聲音，講述一個少年不遠千里，去往異地，見一個人。

　　聽歌費煙，思念費人。

　　——長安日記

　　2020年，盛夏過時，秋后落盡寒水，一場大雪紛飛，便立冬了。

　　殷肆肆在成都上學，而我依舊佇立在長安里。就地向南方望去，再也看不見那座王望山，只有霧蒙蒙的一片混沌。我看不清未來，太遙遠，也很孤獨。

　　殷肆肆上學第一天，興致勃勃的告訴我很多事情。學校很大，要走很久才能逛完，就是報名忙了太累。跟她同宿舍的幾個女孩子也都挺和善，她們很快就打成一片。

　　日子還長，我們慢慢來。

　　終于在某天，我們聊起女孩子之間的友誼。我倒是講了許多話，也不是我多嘴，只是女孩子之間的友誼，真的很奇怪。作為一個見慣了學校校園墻上女生之間扯皮大作戰的男生，我倒覺得殷肆肆不要作為少數女生那樣。

　　殷肆肆躺在床上抱怨說：“有一個女孩子抽煙，主要是她還在宿舍里面抽，不去陽臺，然后滿屋子煙味。比你還過分，就算你抽煙也會離我遠遠的。”

　　這也能扯到我身上，不過我還是安慰道：“我之前不是給你說過，有什么事情提前講出來，不然等你們更熟悉的，那些話就不好說了。”

　　殷肆肆說：“嗯，我們明天有宿舍下午茶話會，到時候我講，你怎么對女孩子知道這么多？”

　　我解釋道：“這當然是生活閱歷，你以后就會了解，我給你說，離譜的是我們學校校園墻上說有六個同舍女孩建了七個群，用來維持她們那脆弱的‘友誼’。小肆，女孩子之間太可怕了。”

　　殷肆肆捂著嘴偷笑，說道：“對啊，我高中的時候，我閨蜜不是也住宿嗎，她給我講過這種事情。”

　　我感觸最深刻的，也并非是校園墻上的那些東西，而是我身邊的朋友親自經歷的，我想起這件事來，給殷肆肆講道：“其實校園墻上發的那些可能不會有太深體會，我舍友李一鳴你知道吧，他找了個女朋友也是我們學校的。本來兩人感情穩定，但是有一次兩人吵架了。李一鳴安慰對方好久，可他女朋友就跟吃了槍藥一樣，一個勁的鬧。李一鳴說好話不聽，講道理不管，氣得他說讓兩人都冷靜冷靜。然后他女朋友的室友發了朋友圈，說李一鳴冷暴力，李一鳴立馬覺得不對勁，跑去他對象宿舍樓底找她。結果兩人一見面就和好了，聽李一鳴說，是他對象的那傻逼舍友閨蜜在一旁拱火，盡是他媽勸分不勸和。”

　　殷肆肆舍友過來說了句話，她扭臉聽舍友聊天去了，再然后也沒有什么事情，我在手機屏幕這頭，安靜的等待她回應我。

　　托小肆的福，我現在也能聽懂一些四川話，只要不是說的特別快，一般十句話能聽懂個三五句。只是女孩子之間的聊天，除了今天上車老師怎么樣，下一句轉移到哪個班有個帥哥。

　　我聽的云里霧里，給殷肆肆說：“你聊吧，聊完了找我。”

　　最終我們吵架的源頭也因于此，多少人經過熱戀期，兩人各執一詞，開始爭辯。似乎誰都沒有錯，似乎都有錯。

　　我能因為小肆不回消息生悶氣，她能因為我今天沒打視頻念叨半天。這是相互喜歡吧，只是覺得對方不在意自己。然后無端生出氣憤，開始辯論賽。總有一個人要低頭，我就是那個最開始低頭的。

　　也有我不愿意低頭的時候，打游戲的時候我特別認真，而她總是不聽指揮。我也就這一個毛病，游戲是用來娛樂的，但我很在意輸贏。

　　輸就是輸了，贏就是贏了，怎么可能存在兩者都一樣的意義。特別是殷肆肆滿不在意的態度，讓我來氣。

　　那時的我也是個混賬，每次因為別的吵架我還會哄著小肆，但是只要是因為游戲吵架，我煩躁異常，不像自己。我會關掉所有聲音，打完這把游戲，不再搭理殷肆肆。自己蒙頭就睡，第二天冷靜下來了，才會回她的消息。

　　這叫冷暴力，毫無疑問，我真是個傻逼。自己的所作所為，卻只是無限放大她抑郁寡歡的情緒。

　　這個世界沒有感同身受，只有個人感覺。主觀判斷剝奪客觀因素的存在意義，一個人便沒有了理智。

　　好在，吵過鬧過，我們度過了依舊沒有滋味的2020新年。

　　疫情不退，我們的生活始終無法回到正軌，哪怕習慣出門戴著口罩，去任何地方都要掃健康碼。

　　寒假開始前，我原本想著去成都找殷肆肆，沒想到成都又有新的疫情出現。沒能去成不說，我整天擔心殷肆肆，幸好她安全到家，于是在寒假結束之前，我想著再去找她。

　　兩個人見一面，實在太難了，有時候我能清楚的感知到那種疲憊感，距離不只是產生美，甚至能夠造成隔閡。明明只是需要見面抱抱就能夠解決的問題，異地戀卻只會讓這種隔閡變得更難受。

　　如果可以，我現在就想擁著殷肆肆入懷，把腦袋埋在她的秀發里，嗅著洗發水的清香，沉默在愛的世界里。