霍小璐的故事，從十一歲開始。

那年第一眼見到蘇北，她就喜歡了他。

他也是紡織廠子弟。可他跟她是完全不同的，雖然父母外出打工不在身邊，但是他活得好快活，每天呼朋喚友，英俊又灑脫。

哪里像她，她什么都沒有。家里那兩間臥室，她從來都不想進去。好像踏進去一步，耳邊就會有夜晚那些聲音：吱呀的床響、男人的低喘……每次，都是不同的男人。

2003年下崗后...