夏溪的書桌幾乎被翻卷了邊的練習冊淹沒。攤開的英語習題冊像一片被反復犁過的土地，空白處爬滿密密麻麻的注腳和涂改痕跡，無聲宣告著主人的掙扎。窗臺上那盆曾經鮮綠飽滿的多肉，在主人無暇顧及的時光里，葉片無聲地蜷縮起皺，蒙上了一層黯淡的灰翳。筆桿在她齒間留下深深的凹痕，額角滲出細密的汗珠，那些頑固的英文單詞如同冰冷的鐵蒺藜，橫亙在眼前。
手機屏幕驟然亮起，“沐云”的名字在寂靜中跳躍，鈴聲像一串活潑的音符撞破凝滯的空氣。夏溪的目光艱難地從習題堆里拔起，指尖懸在接聽鍵上方，遲疑片刻，終究按了下去。
“溪溪！大好春光關在屋里多浪費，出來放風！”沐云的聲音帶著陽光的熱度穿透電波，夏溪卻下意識地往椅子里縮了縮。
“不行，”聲音細弱卻緊繃，“英語…差太多了。”那些字母組合如同冰冷的深淵，是她必須填平的鴻溝。
“抗議無效！”電話那頭斬釘截鐵，“我、沈茜、左柚，三軍會師你家樓下！再不開門，我們就強攻了！”話音未落，樓下果然遙遙傳來幾聲清脆又熟悉的呼喊：“夏溪——快下來！”
她無奈起身，走到窗邊。午后的陽光慷慨地灑落，樓下三個身影清晰無比。沈茜新剪的利落短發泛著烏亮光澤；左柚雀躍地朝她揮手，笑容燦爛；沐云雙手叉腰，一副勝券在握的篤定模樣。這鐵三角的陣勢，她無處可逃。
“就一個小時，”夏溪最終妥協，聲音低得像嘆息，“散散心，然后立刻回來…卷子堆成山了。”幾乎是條件反射，她將桌上那本攤開的、邊角磨損的英語練習冊塞進背包，像帶著一個無法卸下的錨。
踏入公園，如同瞬間跌入另一個被自然精心調制的、色彩明麗的世界。鳥鳴清亮婉轉，如同碎玉落入碧潭；微風拂過，粉白的花瓣打著旋兒，輕盈地拂過她們的發梢肩頭。緊繃的神經被這和煦的春風溫柔地熨帖著，悄然松弛。沈茜親昵地挽住夏溪的手臂，新剪的短發不經意蹭過她的頸窩，帶來一絲微癢的暖意；左柚變戲法般掏出一袋橘子，澄黃飽滿，指尖靈巧地剝開，清冽酸甜的氣息瞬間在空氣里炸開，驅散了書本的沉悶；沐云指著遠處虬枝盤曲的老樹，夸張地嚷道：“快看！那樹杈，活脫脫就是物理劉老師暴走時倒豎的眉毛！”一句話引得四人前仰后合，笑聲驚飛了枝頭梳理羽毛的鳥兒，撲棱棱沖向湛藍晴空。夏溪唇角的笑意一點點漾開，連背包里那本沉重的練習冊，也仿佛被這純粹的歡愉悄悄壓輕了幾分重量。
她們最終選定一片濃密如蓋的樹蔭落腳。草地柔軟厚實，帶著陽光烘烤過的暖融融氣息，像一張巨大的天然絨毯。沐云率先毫無形象地攤開四肢，發出一聲滿足的長嘆：“這才叫偷得浮生半日閑啊！”沈茜和左柚挨著她躺下，三人很快投入到下周籃球賽的熱烈討論中，聲音像溪流般在樹蔭下潺潺流淌。
夏溪獨自靠坐在一棵粗壯的老槐樹下，背脊貼著樹干粗糙而踏實的紋理。身體終于卸下緊繃的鎧甲，思緒卻像被風驚起的蒲公英，輕盈地脫離了掌控，飄向不知名的遠方。陽光穿過層層疊疊的枝葉，在草地上投下細碎閃爍的光斑，隨風輕輕搖曳、跳躍。這搖曳的光影，倏忽間撥動了心湖深處一根隱秘的弦。
一個念頭毫無預兆地、輕柔地撞了進來，像一片羽毛落進寂靜的水面。
是他。
那個名字，無聲地在心尖滾過，帶著一絲隱秘的電流，讓她的指尖無意識地蜷縮了一下。一種難以言喻的微甜混雜著淡淡的酸澀，毫無預兆地在胸腔里彌漫開來。昨天下午…僅僅是想到那個特定的時間點，一種奇異的悸動感便悄然蘇醒。沒有任何具體的畫面——沒有窗外的路徑，沒有清晰的輪廓，甚至沒有那件想象中的白襯衫。只有一種感覺，一種在沉悶的英語課間隙里，驟然降臨的、讓呼吸微微一滯的瞬間。像一粒石子投入深潭，看不見漣漪的形狀，卻清晰地感知到水波在看不見的地方層層蕩開，無聲地攪亂了平靜的水面，留下一種隱秘的回響。
“他……”這個無聲的稱呼在心底盤旋，帶著少女獨有的、青澀而滾燙的溫度。那點微甜里纏繞著更深的、難以言喻的悵惘，仿佛一種甜蜜的負擔。她下意識地抬起手，指尖輕輕拂過自己的額角，仿佛想擦去某種無形的痕跡，又仿佛想按住此刻心頭那點因這個名字而悄然復燃的、細微的震顫。眼前樹影婆娑，光斑跳躍，恍惚間，連這搖曳的光影也仿佛沾染了那份突如其來的心悸，帶著一種朦朧的、只屬于她自己的微光。
“嘿！發什么呆呢？笑得這么…微妙？”沐云的聲音像顆小石子，猛地砸破了她恍惚的思緒。夏溪一驚，發現沐云正支著胳膊肘，探過身來，帶著促狹的笑意，目光敏銳地捕捉著她臉上尚未完全褪去的、一絲可疑的紅暈。沈茜和左柚的討論也停了下來，三雙眼睛帶著好奇和善意的探究聚焦在她臉上。
“啊？”夏溪慌忙垂下眼簾，手指下意識地揪緊了身旁一叢柔韌的青草，草莖微涼的汁液仿佛滲進了指尖，“沒…沒什么，”她掩飾般地揉了揉眼睛，“陽光有點晃，刺得眼睛酸。”她微微側過頭，避開朋友們探詢的目光，也避開了那片過于明亮、幾乎要將她心底那點突如其來的、難以言說的悸動照得無所遁形的光斑。指尖無意識地摩挲著背包粗糙的帆布表面，那里還沉甸甸地壓著那本英語練習冊，現實的分量無聲回歸，提醒著她錨定的方向。
左柚體貼地將幾瓣剝好的橘子遞到她眼前，清甜的果香再次彌漫開來，帶著撫慰人心的暖意。夏溪接過，低低道了聲謝。指尖捻著那微涼多汁的橘瓣，目光卻像迷失了方向的蝶，不由自主地再次飄向遠方，越過朋友們溫暖的笑臉，越過草地上明明滅滅的光點。樹影在她臉上溫柔地晃動，如同心底那陣無聲的潮汐，那陣因一個名字、一個瞬間而悄然涌起的、無法言說的少女心事，在夏日的微風中，無聲地絮語著，留下微甜的余韻，在心尖，在葉片的私語里，輕輕震顫。