董小葵在廚房里慢騰騰地收拾，水流無聲沖刷過手背，有一種細膩的冰涼。白瓷的盤子大朵印花，極有藝術，卻是易碎的薄片。

　　她故意磨蹭了很久，也不見許二叫她出去。她便慢慢將杯盤洗干凈，放在消毒柜里，整整齊齊的。這才脫下圍裙，洗了手走出去。隔著鏤空的木屏風架子，就瞧見許二還坐在窗邊得案幾前。那案幾上的水壺冒著白氣，急促地冒出來，又繚繞著終于淡了，消失。

　　許二坐在椅子上，似乎若有所...