北京到廣州，千里迢迢，滄闌不曾向滄蕓當面辭別，他有些顧慮，怕滄蕓會阻止，只在離開北京之前，留了一封信，托不凡的同學在他們走后送給滄蕓。一路上，他們看到很多報紙關于慘案的報道，滄闌趁著中轉火車的間隙，發了一篇英文評論給鮑威爾先生，并在最后，附上了辭職信：“先生臺鑒，這些年承蒙先生悉心教導，滄闌獲益匪淺。如今，滄闌目睹慘案，只恨手無縛雞之力，決心從戎，望先生俯允。滄闌不敢忘記先生教誨，雖...