現(xiàn)實中。

　　傍晚時分。

　　陜西咸陽淳化縣某新建小區(qū)4棟2單元，四樓第二戶新房里。

　　一個中年漆匠嘴里叼著一根香煙，在主臥室那里悠閑地給新木門刷著清漆，兩個年青人則在副臥室里給雪白的墻壁上打砂紙。

　　墻壁上新粉上去的膩子粉今天剛剛干透，今天打完砂紙，明天再滾一遍乳膠漆就可以了。

　　在打砂紙的副臥室里，砂紙打下來的膩子粉像細小的雪花一樣彌漫了整個房間，像下了...